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দিলাম। 


কায়া হইতে ছায়া! লইয়! মায়া গড়িয়া দিলাম । 
এ মায়ার অবিনশ্বর সত্যে মিথ্যাটুকু লুপ্ত হোক্‌ ॥ 


অনিনস্মজিন্রভা । 
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পাড়ার সকলেই একবাক্যে বলিত, “এমন ছু'্টা আর হয় না, যেন 
হুরিহর এক আত্মা% ছেলেবেলা! হইতে তাহার! যেন গলাগলি করিয়াই 
দি্ধা দিন বাড়িা উঠিতেছিল। খেলাধুলার চিরসঙ্গী, আহারে বিহারে 
সর্বত্রই তাহারা এমনভাবে আপনাদের হৃদয় ছুটাকে গাঢ় আলিঙ্গনের 
' মধ্যে ধরিয়া রাখিত, যে পাড়ার শিক্ষিত পুরুষনহলে ড্যামন্‌ ও পিথিয়াস্‌ 
এবং হারমোডিয়ান্‌ ও এরিষ্টোজিটনের প্রদগ্গ তুলিয়া এবং ব্বীয়সী 
সত্রীলৌকেরা তাহাদের চিরপুরাতন রামলক্ষ্মণের উদাহরণ পাড়িয়া এই 
দুটা প্রাণের স্বাভাবিক প্রণয়টুকুর মহিমা শতগুণে উজ্জল করিয়া দিত। 
ছজনেই ছুক্সনের সঙ্গলাভে এতট! পাইস্ক যে, তাহার! যে তাহাদের 
অজ্ঞাতে সমস্ত পৃথিবীটা হইতে আল্গা হইয়া পড়িতেছে বলিয়া সর্বত্রই 
একটু মৃদু আন্দোলন হইত, তাহার প্রতি জ্রক্ষেপ করার ইচ্ছা 
ৰা সময তাহাদের ছিল নাঁ। তাহাদের পড়াশুনা, খেলাধুলা, জল্পনা 
করন শুধু তাহাদের এই হুটা প্রাণের বেষ্টনী লইয়! যে ক্ষুদ্রসীমাটুকু 
অচিরেই নির্দিষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছিল, কোনদিন সে সীমাপ্রীচীর উল্লজ্ঘন 
করিরার প্রয়াস তাহাদের মনে আসে নাই । তাই যখন বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে 
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তাহাদের বিকাশোন্মুখ বুদ্ধির উপর সংসারের কিছু কিছু দাবী পড়িতে 
আরম্ভ করিল, তখন তাহার! যেন ব্যবধান আশঙ্কার জোরের সহিত সে 
দাবী উপেক্ষ। করিয়া আরও নিকটে ঘেসিয়া আসিয়া একেবারে পূর্বের 
মতই ফাঁক] হইয়া! রহিল। 

কিন্তু চিরটাকাল যে ঠিক এই একইভাবে একবৃন্তে ছু”টীফুলের মত 
কাটিয়া যাইতে পারে ন1, এই ভয়াবহ সত্যটার প্রথম আভাস স্থুধী ও 
অরুণ ছুইজনেই পাইল, যখন গ্রামের স্কুল হইতে একসঙ্গে এপ্টেন্ন 
পরীক্ষা পাশ করিরা উভয়ে এফ. এ পড়ার উদ্যোগ আরম্ভ করিল। 
অরুণের সাংসারিক অবস্থা ভাল এবং কলিকাতায় তাহার দাদার বাসায় 
থাকিয়া পড়িতে পারিবে বলিয়া তাহার পড়া সম্বন্ধে যেমন কোন চিস্তার 
কারণ থাকিতে পারে না, সুধীর সাংসারিক ছুরবস্থার কথা মনে করিয়া 
তাহার পিতামাত। কিন্তু পুত্রের পড়া চালাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে 
গিয়া একটু বিশেষরকন চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অতিকষ্টে যখন 
অরুণকে-বুঝাইয়! দেওয়। হইল যে, কলিকাতার বাসায় থাকিয়। সুধীর পড়! 
চলিতে পারে না, তখন সে ছুর্ভাগার মতই অনেক সাস্বনার মাঝে 
বিচ্ছেদের ছুঃখটাকে কোনরূপে ধরণ করিয়া লইয়া একাকী কলিকাতায় 
চলিয়া আসিল। আসিবার সময় নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় হইলেও সে 
বন্ধুকে বারবার বলিয়া আসিতে ভূলিল ন| যে, সে যেখানেই থাকে প্রতি 
সপ্তাহে তাহার নিকট যেন হুইখান। করিয়া চিঠি লিখে। 

কলিকাতায় আসিয়া বিচ্ছেদের ছুঃথটা যেকি প্রবলভাবে তাহাকে 
আঘাত করিয়াছে এই মর্মে বারবার চিঠি লিখিয়াঁও যখন সুধীর নিকট 
হইতে একছত্রও ন1 পাইয়া! অরুণ বিল্ময়ে অবাক্‌ ও মর্মীহত হইতেছিল, 
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এই সময় একদিন হঠাৎ তাহার মার এক চিঠিতে খবর আসিল যে, সুবীর 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । প্রথমে সে বিশ্বাস করিল না) এমন একটা 
অসম্ভব ভাগ্য যে সুচনা! ন! করিয়াই হঠাৎ কাহারও ঘাড়ে আসয়। চাপিতে 
পারে, ইহা! তাহার সম্পূর্ণ ধারণার অতীত। কিন্তু কিছুদিন পরে সুধীর 
নিজেরই চিঠিতে বিপুল আক্ষেপোক্তর ভিতর হইতে এই উড়াহয়া দেওয়া 
কথাটাহ অত্যন্ত লাজুকের মত যখন সসক্কোচে বাহির হই! পাড়ল, তখন 
আর আঁবশ্বাস করিবার জে। ছিল না। অরুণ চিঠি পড়িয়াহ বজ্ঞাহতের 
. মত বদিয়! পড়িল। কিছুক্ষণ আবল-তাবল ভাবিবার পর সে দোখল যে, 
শত অসম্ভব মনে হইলেও এ ব্যাপারট। জগতে এমন নিাব্ববাদে হইয়া 
গ্াইতেছে যে ইহার ভিতরে তিলমাত্র বিচিত্রতা নাই, বরং এই সম্ভাবনাটার 
জন্য তাহার প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ভ প্রস্তত 
হইবার সনয় দেওয়! হর নাই; এ বে অকম্মাৎ উক্কাপাতের মত আসিয়াই 
একেবারে ধ্বংস ও বিপধ্যয় দ্বারা তাহার মনের দেশ তোলপাড় করিয়া 
ফেলিয়াছে। স্থ্ধীর বিবাহ ষে তাহার পক্ষে কি ভয়ানক অর্থপূর্ণ, এই 
কথাটাই তাহার মনে বেশী করিয়! বাজিতে লাগিল। তাহাদের ভিতরে 
যে প্রণয়ের বন্ধন ছিল সেট। যে শুধু ছিন্ন হইয়া গেল তাহা! নহে, অপর 
একজনকে সে প্রণয় সম্পূর্ণরূপে অযাচিতভাবে দেওয়া! হইল। * আর, এই 
নূতন অধিকারী নারীজ্ীতির নিশানা লইয়া এ মনই একটা আভিজাত্যের 
অভিমান লইয়। আসিল, যে তাহার দাবী স্ায্য কি অন্যায় তাহা বিচারের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই, এমন কি, হয়ত অনিচ্ছা সন্বেও, ম্ুধীকে তাহার 
ভালবাসার সমস্তটুকু নিঃশেষ করিয়া তাহাকে দিতে হইবে। ইহাতে কি 
তাহার উপর অবিচার করা হইবে না? তাহার পাওনার সঙ্গে সঙ্গে যে 
ও 
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একটা রেজেষ্টারী না কর! মৌরসীপাট্টার ব্যক্থ! হইয়াছিল, তাহার 
অবমাননায় কি একদিকে সুধীর পক্ষে বিশ্বাস ঘান্তকতা হইল না? আর 
সূধীই বা এমন একটা কাজে কিরূপে স্বীকৃত হইল? সেত বুঝে, 
ইহার অর্থ অরুণের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ । সেও তবে স্বার্থেরই সেবা করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করে নাই? এতটা ক্ষুদ্রপ্রাণ ! একটা প্রবল বিতৃষ্ণায় 
অরুণের সমস্ত দেহট। যেন কুঞ্চিত হইস্না গেল। 

এ বাপারটার যে একটা বোঝাপড়া! হইতে পারে, তাহা অরুণের 
বিশ্বাযোগা সহজে ন। হইলেও যে কোন একটা মীমাংসা শীস্রই হয়ত, 
ইইপা যাইত, এবং পরপর পত্রশোতে স্থধীর অনুতাপ, তাহার তদানীন্তন 
নিরুপার অবস্থা, শ্বশুরের সাহায্যে পড়াশুনার ইদানীং স্থবিধা এবং 
সর্বোপরি ক্ষমার জন্ত সাম্থনয় ব্যাকুল অন্থরোধ, ইত্যাদির প্ররোচনাক্ন সে 
যে শীত্রই এই অসঙ্গত ব্যাপারটাকে স্থৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিয়! আবার 
তাহার পুরাতন ছর্দমনীয় দাবী লইয়া! উপস্থিত হইত, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহের কারণ থাকিত না, যদ্দি না তাহাকে শেলট। নূতন করিয়া! আবার 
বিধিত। পুঞ্জার ছুটিতে যখন উভয়েই বাড়ী আদিল, (সুধী রংপুরে 
তাহার মুন্সে শ্বশুরের বাসায় থাকিয়৷ পড়িত ), তখন নীলিমাও সেইথানে 
তাহার শ্বশুরালয়ে | কাটাট। যখন এত নিকটে তখন যে সেটা বিধিবেই, 
তাহ! সুধী ভাখিয়া দেখে নাই। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সহিত পুনমিলনের 
আশা ও আনন্দে সে এবং অপ্ণ উভয়েই এত অধীর হইয়া! পড়িয়াছিল যে, 
বাড়ী আলিয়। নীলিমার প্রকাশ্ত অধিকারের মলিন ছায়াট। তাহাদের উপর 
পড়িতেই তাহারা অকল্মাৎ চক্রাচ্ছাদিত সুধ্যদৃষ্টে অর্জুনের মতই বিবর্ণ 
হইয়া পড়িল। সেইমুহুর্তে হইজনের ভিতরে যে একটা! ছুলজ্ঘা প্রাচার 
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ধীরে ধীরে নিজের সত্তা জাগাইয়! তুলিতেছিল, তাহার নিদর্শন সুধীর 
লাজারুণ মুখে,_-এবং অরুণের ছৃঃসাধ্য ক্ষমার বৃথ। আভাস লইয়া! যে একট! 
সকরণ দৃষ্টি অর্থশৃন্ত উদীসভাবে ফুটিয়া উঠিত, তাহাতেই বিলক্ষণ পাওয়! 
যাইত। তাই যখন "নুধীরের বৌ*কে দেখিবার অশ্রান্ত নিমন্ত্রণ বারবার 
ন্নেহপূর্ণ অছিলায় প্রত্যাখ্যান করিয়া অরুণ ক্রোধে ও দ্বণায় মনে মনে 
বিরক্ত হুইয়! উঠিতেছিল, তখন সুধীর ঝটিকার সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া মর্দ্ে 
মন্মে বেদনা অনুভব করিত । 


র্‌ 


মানুষের ভিতরে এমন একটা জাগ্রত প্রচে্তা আছে যে, যে বিপদটা 
নিতান্তই ছুর্বহ তাহার প্রথম বেগটা সহিরা গেলে তারই [ভিতর হইতে 
অবলম্বনের উপযুক্ত কতকগুলি সরল কারণ বাহর করিয়। মানুষ তাহারই 
উপর ভর দিয়া নৃতন শক্তি লাভ করে। এ ক্ষেত্রে অরুণেরও 
তাহাই হইল। স্থধীরের বিবাহিত জীবনের অর্থটা যখন পৃর্ণমাজ্ায় তাহার 
বিষ ঢালিয়! দিয়া অনিবার্য নিক্ষলতায় পরিণত হইল, তখন তাহ] হইতে 
মধুক্ষরণের সম্ভাবনা অরুণের মনে প্রবল আশা জাগাইয়! তুলিল। সে 
ভাবিল, বেশত, ইহাতেই বা! আমার ক্ষতি কি? আমার ভালবাসা ত 
আর সক্কীর্ণ নহে। যাহা স্ধীর প্রাপ্য তাহ! সুধীর স্ত্রীরই ঝ1 প্রাপ) 
হইতে দোষ কি? আমি স্ুধীকে ভালবাসিতে পারি, আর ন্ুধী যাহাকে 
ভালবাসে, তাহাকে ভালবাসিতে পারি না? ইহাঁও কি সম্ভব? এ 
কথাটা যে নিতান্ত মিথ্যা এবং সে যে প্রাণে প্রাণে স্থধীর বৌকেও 
“ভালবাসে এইরূপ একট৷ বিশ্বাস তাহাকে শাস্তির বাতাস আনিয়া দিল 
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এই বিশ্বীসের উপর ভিত্তি গাঁখিযা সে আবার তাহার ভাঙ্গা-মনকে 
গড়িয়। তুলিতে মন দিল। কিন্তু ইহাঁও সে বুঝিজ, যে ভিত্তিটা নিতান্তই 
কোমল; তাই তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, যদি তাহার এই 
শেষ অবলম্বনটুকুকে সে ধরিয়া রাখিতে না! পারে, যদি যে মানসী-মুস্তি 
গড়িক্া সে সুনীরেত বৌর উপযুক্ত সমস্ত উপাদান তাহাতে দিবে, তাহ। 
একান্তই মনগড়]! এবং আদল সত্যটার সহিত একেবারে বিসদৃশ হইয়া 
পড়ে! তাহ! হইলে কি সে এই নকল ভালবাসাটাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে? এইরূপ একটা আশঙ্কার অরুণ অত্যন্ত উৎপীড়িত বোধ 
করিতে লাগিল। তাই পরীক্ষা! করিয়া ইহার একটা বথার্থ মীমাংসা 
করিবার জন্য সে একটু উৎস্থৃকও হইয়৷ পড়িল। 

এ পরীক্ষার একটা সুযোগও অচিরেই মিলিল। সুধীর বি, এ পরীক্ষা 
দিয়াই ভাহার শ্বশুরের আন্তরিক ইচ্ছা ও অনুরোধ এড়াইতে ন৷ পারিয়া 
পশ্চিনের হাওয়ার পাঠ-ক্লিষ্ট দেহটাকে জুড়াইতে চলিয়া গেলে অরুণ 
বাড়ী আদিল। বাড়ীতে আসিয়া! প্রথম খবরই যাহ। পাইল, তাহাতে 
তাহার মানসিক উত্তেজনা একটু বাড়ির উঠিল। .নীলিমাকেও কিছু- 
দিন হইল আনা হইয়াছে গুনিয়া সে একটু জিদের সহিতই স্থ্বীর দিদিকে 
গিয়া বলিল, “আজ চার বচ্ছর ধরে”? বৌ দেখাবে, বৌ দেখাবে করছ, 
দেখাবার বেলা ত খুঁ'জেও পাওয়1 যায় না দেখি। খুব ভাড়াতে জান 
যা'হোকু।” এই নৃতন ইচ্ছাটা যে একবারে আকল্সিক এবং অভিনব 
তাহাতে কাহারও বিন্ময়ের উদ্রেক করিল না, বরং সুধীর দিদি যে ইহ! 
শুনিয়া একটু মৃহ্ন্দ হাসিল, তাহার অর্থটা স্পষ্টই এইরূপ মনে হইল 
যে “সুধীর বৌকে না৷ দেখিয়া তুমি আর কতদিন ছিদ্‌ ধরিয়া থাকিবে ? 

৬ 


অনিমন্ত্রিতা 


তোমাকে ত আর আমর! চিনি না!” এই উপহাসের হাসিটা বরদাস্ত 
করিয়৷ লইয়া অরুণ বধু দেখিয়া! চলিয়া আসিল। এই দর্শন উৎসব এত 
সহজে এবং এত শীন্র সম্পন্ন হইয়া গেল যে, ইহা লইয়া আর বিশেষ 
করিয়৷ ভাবিবার কিছু রহিল না। তথাপি সে জোর করিয়া ইহার মধ্যে 
একটু বিশেষত্ব আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে ল!গিল। হ্ঠাৎ তাহার 
মনে হইল, বধূর ঘোমট! তুলিয়া দেখাইবার সময় সুধীর দিদি যখন 
তাহার সাগ্রহ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া মৃদ্হান্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কি, 
দেখ! হ'ল?” তখন সে একটা জোরের সঙ্গে “না” করিতেই নীলিমা 
'ফিকৃ করির! হাসিয়া ফেলিয়া ঘোম্টাটা জোর করিয়া টানিয়। দিয়াছিল। 
এই একটু সামান্ত আভাসের উপর সে তাহার কল্পিত লাবণ্যময়ীর মূর্তি 
গড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল । 

কিন্ত ইহাতে বড় বেশী দিনের খোরাক জুটল ন!। একে একে 
দুই, ইহা লইয়া তে! আর সমগ্র অঙ্কশান্ত্র কল্পনা করা চলে না । তাই 
সে প্রায়ই ছুই একদিন অন্তর সুধীদের বাড়ী যাইতে লাগিল। সুধীর 
ছোট ছুইটী বোন ছিল তাহাদেরই মধ্যস্থতায় ক্রমে ক্রমে একটু আধটু 
আলাপের আদান প্রদান চলিতে লাগিল। এই পরিচয়টাকে ঘনিষ্ট 
করিয়া লইতে অরুণের বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না। আহারাস্তে 
সুধীর বৌর হাতে কাটা স্থপারি না হইলে তাহার চলিবে না) গ্রীষ্মের 
দীর্ঘ অলস ছুপুরগুলাকে কাটাইবার একমাত্র উপায় সুধীয় বৌর সহিত 
তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যস্থতায় কথা কহ1 ; পিপাস। লাগিলে সুধীর বৌর 
হাতে জল নাখাইলে তাহার পিপাসা মিটবে না; তাহার বালিশ চুরি 
করিয়া সে তাহাতে মাথা রাখিয়া শুইবে ;_-এইরূপ শত অছিলায় সে 
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সেই ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাঁড়াইতে লাগিল। গ্বাটে জল আনিতে যাইবার 
পথে বাধা দিয়া, রাঁধিবার সমগ্ন হঠাৎ রান্নাঘরে চুকিয়া, থাইবার সময় 
সহসা আবিভূণত হইয়া, এমন কি, রাত্রে ঘুমাইলে দরঞ্জার শিকল নাড়ি 
ভ্রাগাইয়! তাহার সহিত সম্বন্ধটা জোর করিয়া! সে আপনার করিয়া লইতে 
লাঁগিল। সকালে, ছুপুরে, বিকালে, রাত্রে সে এই কৌতুকটাকে জাগা- 
ইয়া রাখিল। নীলিমা ঘোম্টার আড়ালে যখন ফিকৃ ফিক করিয়া হাসে, 
যখন ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কথ কয়, ঘোম্টার ভিতরে তাহার দোহ্ল্যমান 
নোলক বখন দেখিতে পাওয়] যায়, স্থধীরের ছোটভাইকে দিয়া তাহার 
মাথার কাপড় ফেলিয়! দেওয়ায় সে যখন নিরুপায় হইয়! ছুই করে তাহার, 
লাজ-রক্তিম মুখখানাকে ঢাকিয়! রাখে, তখন অরুণের মনে কেমন একটা! 
আনন্দের সঞ্চার হয়; সে মুগ্ধ উপাসকের মত তাহার উপাস্ত-দেবতার, 
্শ্ব্যযগুলি কলকণমুখরিত বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! দেখিয়! লয়। 

এই যে ঘনিষ্ট মিশামিশি ইহার ভিতরে একটা বীধ। সর্বদাই জাগিয়া 
ছিল। অরুণ জানিত, তাহার ভাব উপাসকের ভাবের মত শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিতে পূর্ণ। তাই স্ধীর বৌ যাহাতে তাহার নিকট কোন প্রকারে 
খাটো না হইয়1 যায়, সেজন্ত তাহার একট! বাকুল ইচ্ছা ও আশঙ্কা ছিল। 
তাই যত ঘনিষ্টতাই হউক না কেন, তাহার নিজকৃত একটা স্বাতন্ত্য 
সর্বদাই জাগ্রত ছিল। কাজেই সে স্ত্ধীর বৌর মুখ দেখা, তাহাকে 
স্পর্শ করা, অথব! তাহার উচ্চারিত কথা শুন! প্রততি পছন্দ করিত 
না ;--একটা অসম্ভব শিল্পীর অসম্ভব প্রতিভাবিকাশের মতই ত সে 
তাহাকে নিকটে অথচ দূরে রাখিয়া» সত্য অথচ কান্পনিক লাবণ্যের আধার 
করিয়! সুধীর বৌর যোগ্য আসনে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে চায় ! 
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আবার গোড়া হইতেই আর একটা দ্রিকও ভাবিয়া দেখা উচিত। 
অরুণ প্রথম হইতেই যেন সন্দেহ করিতেছিল, ইহার মধ্যে নৈতিক 
গলদও থাকিবার সম্ভাবনা । তাই তাহার দাদা যখন একদিন ডাকিয়! 
মৃদ্হান্তে বলিলেন, “অরুণ, তোমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন,_-পরমহংসদেব বল্তেন, আগুনের কাছে ঘি বত জমাটই 
“হাক গল্বেই গল্বে,” তখন সে নিতান্ত অনাবগ্তক ভাবেই একটু বেশী 
গম্ভীর হুইফ়! পড়িয়াছিল। ইহার কিন্তু সে কোন তাৎপর্য্য অথবা মীমাংসা 
স্কির করিতে পারিল না। হ'তে পারে, চ512719710 171017951)10টা 
একেবারেই একট! অনাস্থ্টি কল্পনা । কিন্তু তার ত আর তা” নয়। 
তাহার কার্ধ্যসিদ্ধির জন্য যে তাহার দূর দিয়া চলাই দরকার; সেত 
, স্বেচ্ছাযই কাছে ঘে'সিবে না, তাহাতে তাহার নিজেরই আদর্শ ক্ষুণ্ন 
হইতে পারে । তাহার এমন বিশ্তুদ্ধ উপাপনাটার সঙ্গে নৈতিক দোষ 
জড়াইবার সম্ভাবনা ষে কোনক্রমেই থাকিতে পারে না, তাহা তাহার 
অপেক্ষা! বেশী আর কে বুঝিবে ? 

যখন মানুষের মনে-একটু ধান্দা থাকে, তখন সাধারণতঃ মধুরপু্ছ- 
শোভিত কাকের মত তাহার বুদ্ধিমত্তার অভিমানট! নিজের কাছেই 
বেখাপ্পা মানাইলেও তারই উত্তেজনায় সে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করিয়া 
চলে, তথন শুধু থামিতে চাহিলেও থামাটাই তাহার পক্ষে বেশী ছঃসাধ্য। 
অরুণ যখন এই রসাল উপাসনাট1 খুব জাকাইয়! তুলিয়া একটা৷ বিমল 
আনন্দ এখং বেশী ভালবাসিতে পারার একটা গৌরব অস্কুভব করিতে- 
ছিল, তখন ষে চিস্তাটা তাহার মনে অন্ভুক্ষণ জাগিয়া উঠিত, সেটা 
নৈতিক অথবা সামাজিক আশঙ্কা নহে; কিন্তু বাহাকে সম্মুখে রাখিয়! 
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সে এত বড় একটা ভালবাসার আদর্শে উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার এ সন্বন্ধে মতামত ও মনোভাবট। জানিবার জন্যই অরুণ একান্ত 
উদগ্রীব হইয়া! পড়িল। তাহার ব্যবহারে যে সেও সেই রকমই একটা 
আমোদ উপভোগ করিতেছে তাহা স্পষ্টই বুঝা! যাইত, এবং আরও 
বুঝা! যাইত যে, কোনরকম চিন্তা অথবা সমালোচনাই তাহাকে এ 
আমোদের প্রশ্রয় দিতে বাধা দেয় নাই। কিন্তু শুধু এইটুকুই অরুণ 
যথেষ্ট মনে করিতে পারিল না। যদি তাই হয়, তৰে কেন নে ইহার 
প্রশ্রয় দিতেছে তাহাও তাহার জানা আবশ্তক বলিয়া মনে হইল। সে 
ভাবিল, কেন আমি হঠাৎ তাহাকে এমন ন্নেহচক্ষে দেখিলাম, ইহা কি 
তাহার মনে প্রশ্ন হয় নাই? যদি হইয়! থাকে, তাহা হইলে সে তাহার 
কি উত্তর দিনাছে? তেষে অরুণের দিক হইতেই এটাকে দেখিতেছে, 
ইহা তাহার আদে৷ বিশ্বাস হইল না। সে উত্তরটা কি হইতে পারে, 
জানিতে তাহার ছুর্দমনীয় লোভ জাগিয়! উঠিল। 

সেদিন সকাল হইতেই বর্ষার ধারা কেরাণীবাবুদের আফিসে যাইবার 
মতই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও প্রক্কৃতির দোহাই নিরা থামিসা থাময়। 
ঝরতে ছিল। স্থধীরদের কর্দমাক্ত উঠানে কতগুলি ছেলে কাদায় লোটা- 
ইয় তাহাদের শিষ্টতা ও সত্যতার অত্রান্ত প্রমাণ দিতেছিল। মধ্যাহে 
আহারাদির পর তাহার চিরাভ্যস্ত স্ুপারি-থাওদার পালাটা সারিবার 
জন্য অরুণ পা! টিপিয়া৷ টিপিয়া খড়মের মৃদু শর্খ করিতে করিতে যেই 
ঠাকুরদালানের জীর্ণ দেউড়িটা! পার হইয়া উঠানে এক পা দিয়াছে, 
অমনি কর্দনাসনে স্ুুখাসীন এক বালক চীৎকার করিয়া উঠিল, “বৌদি”, 
ফরজ11” যাহাকে ডাঁকিয়। বল! হইল, সে যে শুধু এই ঈঙ্গিতটির জন্যই 
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নশঙ্কচিত্তে প্রতীক্ষা! করিতেছিল, সে বিষয়ে বালকের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না, এবং তাহার বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ সত্য তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য 
হুধীদের, পশ্চিম ভিটার ঘরের দরজাটাও সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে বন্ধ হইয়া 
গেল। বালকমহলেও একযোগে কোলাহল পড়িয়া! গেল, “ওরে, 
অরুণদ” এসেছে রে, অরুণদা' এসেছে ।” এখন যেখুব একটা ভারী 
রকমের মজা হইবে, ইহা! তাহার। স্থির জানিত। শ৬খনই কেহ গিয়! 
দরজায় ঘ1 দিতে লাগিল, “দরজা খোল, বল্ছি খোল দরজ1, বাঃ আমি 
বুঝি আর ঘরে যাব না” $ কেহ গিয়া জানালার শিক ধরিষ। উঠিয়।! 
ডারউইনের পূর্বপুরুষের অন্ুকরণে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল, “কেমন জব্দ! আজ অরুণদ।” কখ খনও এখান থেকে 
বাবে না” ; কেহ বা বাহির হইতেই তীব্রভাবে শাসাইয়া উঠিল, “কেমন, 
এখন দে কথ! বলে* দি” ! আমাকে ধম্কান হয়েছিল কেন ?” 
ইত্যাদি। ভিতর হইতেও যে এই ভীষণ আক্রমণের প্রতিবাদ না 
হইতেছিল, তাহা নহে। গোলাপী ভিতর লইতে হাকিয়া উঠিল, “দেখ. 
গুপে মার খাবি বল্ছি।. কি কথ! বলে দিবি রে পাজি!” প্রভা 
জানালার নিকট আপিয়৷ হছলোর হাতট। টানিরা লইতে চেষ্টা করিল, এবং 
ক্ষীরো! জানালা হইতে একমুষ্টি ধুলি নীচে বালকদলে নিক্ষেপ করিয়া হি হি 
করিয়া হাসির উঠিল। , 

অরুণ ছেলেদের ভিতর হইতে একজনকে ইসার! করিয়! ডাকিল। 
সে কাছে আসিলে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কচ্ছে রে, হীরে ?* 
হীরেন্র এক গাল হাসি চাপিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়! গুমরিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “দরজায় পিঠ দিয়ে খাচ্ছে। এ ছেঁদাটা দিয়ে পিচ কারী 
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এনে জল দেব?” বলিয়াই অত্যাচারটার কৌতুক কল্পনা করিয়া সে 
একেবারে উচচৈঃস্বরে হাসির! উঠিল। অন্যদিন ষে অরুণ তাহার এই 
বুদ্ধিমান অন্কুচরটীর নির্দেশষত কাধ্য করিত, তাহা নিশ্চিত । কিন্তু আজ 
দে শুধু বাহির দিক হইতে শিকলটা লাগাইয়া স্থধীদের দক্ষিণের ঘরে 
গিয়া বনিল। এই অপ্রত্যাশিত ক্ষমায় ছেলের দল যেন কিছু নিকুৎসাহ 
হইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে লম্বা! এক হাত ঘোম্টা টানিয়! সঙ্গিনীদলপরিবৃষ্া 
নীলিম! দক্ষিণের ঘরে আসিরাই ঘরের এককোণে বসিয়া বিশেষ মনো” 
যোগ সহকারে সুপারি কাটিতে লাগিল । অরুণ আজ আর অন্যদিনের 
মত স্পারির রেকাবটা টানিয়।! লইতে চেষ্টী করিল না) কিছুক্ষণ 
গম্ভীরভাবে বপিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার খুব বিরক্ত বোধ হয়, না ?” 
প্রভার সহায়তায় দে লিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” “এই রকম রোজ 
রোজ অত্যাচার করি বলে'--1” “না”। এতটুকু উত্তরটায় অরুণ যেন 
একটু দনিয়। গেল, জিঞ্ঞাদা করিল, “কেন নী?” “অত্যাচার কি এই 
রকমের ?” “এটা কি রকমের 1” অরুণের "দৃষ্টি কিঞ্ৎ প্রখর হইয়া 
উঠিল। নীলিমা ঘোম্টার নীচে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল, বলিল, 
“এ যে অনুগ্রহ |” অরুণ ব্যস্ত হইয়! বলিল, “ন1, না, সে ক,__কিসের 
অনুগ্রহ ?” আবার একটু ফিকৃ করিত হাসিয়া সে বলিল, “ম্বেহের”। 
অরুণ আর দ্বিরুক্তি করিল না; রেকাব.হইতে এক থাবা স্থপারি লইয়া 
বাড়ী চলিয়া আদিল। তাহার কাণে কেবল বাজিতেছিল, “অন্ুগ্রহ-- 
স্নেহের” । 

দেখিতে দেখিতে ছুটির তিন মান কাটিন্ন। গেল। পরীক্ষার ফল বাহিত 
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ইল,--স্ুধী এবং অরুণ উভয়েই সসম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
মরুণ এইবার এম্‌, এ পড়িতে কলিকাতায় আপিবার উদ্যোগ করিতে 
গাগিল। আপিবার দিন সন্ধ্যার পর স্ধীদের দক্ষিণের ঘরে ঢকিতেই 
চাহার দিদি বলিল, “অরুণ, তুই যাবি বলে, বৌ যে তোর জন্য একটা 
ক দেবে বলে ঠিক করে" রেখেছে ।* পরক্ষণেই ডাকিয়া বলিল, “ও বৌ, 
সরুণ এসেছে তোমার কাছে বিদেয় নিতে । শীগগির এস না1” 
সমনি কষ্কণের মূ ঝন্বনানি শুনা গেল। হীরা ও প্রভার পশ্চাতে নীলিমা 
ীীধে ধীরে ঘরে ঢ,কিল। তাহার হাতে একখানা রুমাল। হীরা বালিল, 
'অরুণদা”, বৌদি” আপনাকে একখান! রুমাল উপহার দেবে ।” নীলিমা 
ই তিন হাত দুরে অরুণের সাম্নে রুমালখান! ধীরে ধীরে রাখিয়া এক 
কাণে সরিয়া গিয়া ফিরিয়া! দীড়াইল। -অরুণ হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, 
'বাঃ এ ত বেশ, এ তবেশ উপহার দেওয়া! কে কাকে দেবে কিনতু 
ঠক নেই,_এ যেন পথে কুড়িয়ে পাওয়া । এরকম দান আমি নিই 
11” স্থধীর দিদি হাপিয়া বলিল, “ও মা, হাতে তুলে দাও) আহ! 
বচারা যে কষ্ট পাচ্ছে দেখছ না1।” নীলিম! 'মাবার ধীরে ধীরে আসিয়া 
'মালথান! তুলির! লইয়া অরুণের প্রসারিত হস্তে ঝুপ. করিয়া ফেলিয়। 
দবার সময় তাহার করাঙ্থুলি অরুণের হস্ত মৃদুম্পর্শ করিপ। নীলিম! 
মমনি হাসিয়া ফেলিল এবং হাসি চাপিতে চাপিতে তাহার পুক্ধ- 
হানে গিয়া! দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া কেবলই হাসিতে লাগিল। বিদ্যৎস্প্টের 
ঠায় অরুণের সমস্ত শরীর পুলকে কণ্টকিত হইয়! উঠিল। আনন্দোচ্ছাস 
টাকে চাপিবার জন্তই সে আলোর নিকট রুমালটী মেলিয়! ধরয়! 
চাল করিয়া দেখিতে জাগিল। চারিদিকে তার ফুলকাটা, মধ্যে 
১৩) 


অনিমন্ত্রিতা 


এক প্রজাপতি এবং একপাশে পঅরুণবাবু* লেখা । অরুণ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “এ প্রজাপতিটা কেন” ম্ুধীর দিদি বলিল, 
“এম্নি ত আর সত্যিসত্যিই প্রঙ্জাপতি দয়া ফরলে না। সেই ছুঃখেই ত. 
বৌ একটা নকল প্রজাপতি এনে ঘাড়ে বসালে। দেখি, এইবার যদি 
দেবতা তুষ্ট হন।” ওদিকে যে আর একজন হাসিতে হানিতে গড়াইয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল, তাহা দেখিতে পাইয়া অরুণ একটু বিরক্তভাবেই 
বলিল, “তা ওর সেজন্ত অত মাথাবাথা কেন?” পরে মুছ হাসির! 
বলিল, “কিন্তু দিদি, এ যে আরও মুষ্কিল হ'ল। একে এননিই ভেবে 
অস্থির কল্কাতায় এবার থাকৃবকি করে”, তার উপর যদি এই একট! 
স্মৃতিচিহ্ন সঙ্গে থেকে জালাতন করে, তা” হলে ত বেঁচে থাকাই দায় হবে 
দেখছি । তাতে আর ওর কি বলুন ওত আর কোন কষ্ট হবে 
ন11” দিদি বলিল, “তা আর হবে না? কেমন গো বৌ, অরুণ চলে 
গেলে তোমার কষ্ট হবে না ?” নীলিমা ঘাড় এক পাশে বহুদুর হেলাইয়! 
জানাইল, পখুব হবে ।” দিদি এবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; হাসিতে 
হাসিতে বলিল, "তা+ না হয়ে যায় কোথার়,__ভালবাসার যে এম্নি 
জ্বালা!” ছুই দিক হইতে কলহাসি ও চাপাহাসির তরঙ্গ উঠিতেই 
আরক্তমুখে অরুণ বাহির হইয়। গেল। 


১১, 


কলিকাতায় আসিয়া অরুণ স্ধীকে লিখিল। “কবে আস্ছ ? কলেজ 

যে খুলে এল । শীগগির এস, বিশেষ দরকার ।৮ কি যে বিশেষ দরকার, 

তাহা সে নিজেই জানিত না। তবু তাহার মনে হইল, স্থুবীর কাছে 
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বলিবার তাহার যেন একটা বিশেষ কি কথা আছে। এবার নকলের 
মধ্যে আসলের যে গন্ধটা বাহির হইয়! পড়িয়াছে, ত'হ। আর সে অস্বীকার 
করিতে পারিল না। সর্বক্ষণ যে কথাট। কেবলই মনে জাগিয়া উঠে, 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে যে দিশেহারা বাসনা ফুলের স্পর্শে তাহার মনকে 
ছু'ইয়! যাঁয়। তাহার যে বোধ করাইবার মত অস্তিত্ব আছে তাহ! ন1 
মানিলে চলিবে কেন? স্থুবী আমিলে তাহার নিকট নে তাহার নৃতন 
সখের সংবাদট। দিতে গিয়া! এক এক জায়গায় আপনি বাধিয়] গিক্জাছে। 
স্থধী যখন সরল হাস্তে করতালি দিক্বা বলিয়া! উঠিল, “আঃ, আমি এবার 
বাড়ী না গিয়ে ত তাহলে বড্ড বোকামীট1 করেছি”, তখন সে ঠিক 
তেমনই ভাবে জোর দিয়! তাহার সমর্থন করিতে পারিল না। অথচ 
কোন্‌ জায়গাটায় যে ঠিক বাধে, তাহারও সে কিনারা করিতে পারিল 
না। কিন্তু কেমন একটা উদাস ভাব, পড়াশুনায় মন লাগাইতে না 
পার1, ফুলের প্রতি একটু বিশেষ মমতা, গোলদীঘিতে একা একা 
বেড়ান-_লক্ষণগুলি সে নিজেই মিলাইয়! প্রথমটা অত্যন্ত লজ্জিত হইয় 
পড়িল। আর তার উপর যখন একটু জ্বালা, কেমন কিছু ভাল না! 
লাগার ভাবটা স্পষ্টই সে অনুভব করিতে পারিল, তখন একটা নিথ্যার 
কাল পর্দা যে তাহার অজ্ঞাতসারে কখন পড়িয়া গিয়াছে, তাহা জানিতে 
পারিকা নে নিজেরই উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়িল; একটা দ্বণা (বিষাক্ত 
উদগারের মত তাহার গল পধ্যস্ত যেন ঠেলিয়। উঠিতে চাহিল । 

কিন্তু মানুষ পরের কাছেও ছোট হইতে রাজী আছে, তবু নিজের 
কাছে নিজেকে তার যখনই খাটো! মনে হয়, তখনই সে তাহার ধড়।চুড়। 
আ'টিয়া আয়নার কাছে আপনাকে বেশ মানাইয়। লয়, আর পরের কাছে 
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থাটোর অভিমান লইয়াই নিজেকে বড় করিয়া তুলিতে চায়। যেটাকে 
চাপিক়্! রাখা হইয়াছিল সেট যখন ঠেলিয়া উপরে ভাসিয়া উঠিল, তখন 
তাহার একটা “গতি' করাই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । অতটা ন1 ভাবিয়াই 
অরুণ ভাবিলঃ “বেশ, তাতেই বা ক্ষতি কি? এমন কি আর হয় না ? 
আর যদি নাই হয়ে থাকে, তাতেই বাকি এসেযায়? আমি চাই 
081101016, সেটাকে বজায় রেখে আমি আদাড়ে ভাগাড়ে যেখানেই 
পড়ে থাকি, আমি রাজা, আমি বড়, আমি মহান্।* উত্তেজনাটা যখন 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন একদিন সন্ধ্যাবেল! সে সুধীকে ছাতে লইয়া 
গিয়া বদিল। একখান] মাদুরের উপর বসিয়! দুই বন্ধুতে অবাস্তর অনেক 
কথ! চলিল। অরুণ চিৎ হইয়! শুইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ 
একটা কথার মাঝখানে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, «আচ্ছা! সুধী, ড্যামন্‌- 
পিথিয়াসের গন্ন পড়েছি, এ পোড়া যুগে কি তেমন বন্ধুত্বের নিদর্শন ' 
পাঁওয়] যায় না?” অরুণ কথাটা হঠাৎই এমনভাবে বলিয়া! ফেলিল যে, 
বলিয়াই সে অনেকটা কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। সুধী মুহুর্তকাল ভাবিয়া 
বলিল, “কেন পাওয়া যাবে না? আমি ত ভাবি আমরাই বা তাদের 
চাইতে কম কিসে।” বলিয়৷ একটু হাঁসিল। অরুণ একটু কাসিয়া 
বলিল, “তা কম বই তকি; আমরা কি তাদের মত বন্ধুর জন্য অতটা 
আত্মত্যাগ দেখাতে পারি ?” সুধী একটু চিন্তিততাবে বলিল, "তা ঠিক, 
আমরা অতটা নিশ্চরই পারি না” অরুণ বলিল, “আচ্ছা, কেনই বা 
পারি না? তারাও ছিল মাচ্চুষ, আমরাও মানুষ । তাদের মহত্ব ছেড়ে 
আমরাই বা কেন সন্কীর্ণ হতে যাই? কেনবাই? সে কার দোষ? 
'আমাদেরই নম কি?” সুধী ধারে ধীরে বলিল» "আমাদেরই রটে। 
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ব্তবে আমরা সমাঙ্জের জীব, সমাজের অবস্থাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
কিছু বদলে যাওয়াই শ্বাভাবিক।” অরুণ জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, 
“স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু অন্যায় বটে । মানুষকে এটুকু শক্তি দেওয়! 
হয়েছে, সমাজের 'অন্ধ জড়তা! ছাড়িয়ে সে উপরে তার সত্য প্রতিষ্টিত 
করতে পারে । এই ধর না কেন, আমি যদি তোমাকে আষার জন্ত 
অনেকটা ত্যাগ করতে বলি, তুমি বলতে পার ন] যে তুমি তা” পার না, 
শুধু করবে ন7া। আঙ্কালকার বাজারে স্যার্থের দর খুবই বেশীস্বাকার 
করি, কিন্ত বড় স্বার্থের জন্য ছোট স্বার্থকে ধে ত্যাগ করা চলে, এতে 
ত আমি কোন ভূলই দ্রেখতে *পাই না। এ দেশেই না খুব ত্যাগের মক্তব 
শুনান হ'ত! খাঁটি লবণটুকু নিতে হলে লোণাজলের অনেকটাই ছাড়তে 
. হয়। এট! আমর! বুঝি, কিন্তুকি ছাড়লে কোথান্ন নীচে পড়ে যাব, 
এ ভয়টাকে দমিয়ে রাখবার মত সাহসটুকুই শুধু আমাদের নেই। 
«আমার কিছু নেই” বলে সটান বুক ফুলিয়ে দাড়াবার জোর সক্রেটলেরই 
ছিল; আমর] তাই চোখ বুজে বলি, 'পার্সি না তা কি করবো, আমর! 
ত আর দেবতা নই” ।*. সুধী বলিল, “তা! বখন ,ঠিকই পারি না, তখন 
আরকি করা যার? আত্মত্যাগ করা ত মুখের কথা নম, সকলেই 
পারে না। সে দোবট। কারও উপরে চাপান যাকস না । কেন পারে ন। 
তা জিজ্ঞাসা করে? কোন ফল নেই। কোন কালেই বড় 'একট। পারত 
না, একালে একটুও পারে ন1। র্পকলেরই যেমন সচ্চরির্্ হওয়া উচিত 
কিন্ত পারে না, এও তেমনি কু্রীকটা উচিত, শুধু পারা সহজ নয়।” 
কথাটান্ন অরুণ একটু বির্ক্ত বোঁধ করিল, কিন্তু একটু হাঁসিয়াই বলিল, 
“তুমিও কি এ রকম একট! পারা-যায়-নার আশ্রয় খুঁজছ নাকি?” ম্থধী 
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ছে] হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিল, বলিল, "কেন, আমাকে ত আর কেউ” 
ত্যাগ কর্‌তে বল্ছে ন।” প্যদি বলে ?”-_অক্সীণ একদৃষ্টে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! ছিল। সুধী আধুচাল উদ্ধে তুলিয়া? বলিল, “কেন, সম্ভাবনা! 
আছে নাকি? তা না হয় তখন দেখা যায় সেটা পারা-যার-না না, 
পারা-যায়ের মধ্যে” অরুণ উঠিয়া! বসিল। সুধীর মুখের দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহি! বলিল, “আমি একটা জিনিষ চাই, দিতে পারবে ?» 

"তোমার চাই নাকি? তবে দেখা যাক্‌।” 

*সেটা দেওয়া তোমার পক্ষে তেমন বেশী না হওয়াই বোধ হয় 
উচিত, কিন্ত পেলে আমার পক্ষে এমন, যার বড় আর নেই।” 

"কি বলই ন।” 

অরুণ একমুহুর্তকাল ভাবিল, তারপর তার মাথাট! একটু নীচে 
বুস্কিয়! পড়িল, অস্প্টম্বরে উচ্চারিত হইল, ”তোমার বৌ”। 

স্থবী একেবারে উচ্চৈঃস্বক্পে হাসিয়া উঠিল, সবিশ্বয়ে বলিল, “সে 
কি?” 

অরুণ তেমনই মাথা নীচু করিয়া ছিল বলিল, “সবট! নর, অদ্দেক |” 

“কি রকম,” বলিয়া সুধী আর একবার হাসিয়া! উঠিল, কিন্তু পর. 
ক্ষণেই অরুণের দিকে চাহিয়া! হঠাৎ, থামিয়! গেল। অরুণের মুখে তথন 
একটা পাওুছারা সুস্পষ্ট মলিন্দ হইয়। ছড়াইয়] পড়িরাছে। চোখের 
কোণেও বোধ হয় একবিন্দু জল ছল্ছল্‌ করিতেছিল, কিন্তু সেটা স্পঞ্জ 
বোবা গেল না। 

ূ ৪ 
সুধী নতমন্তকে ভাবিতে স্বাগিল। বিন্বয়ের প্রথম বেগ কাটিয়] 'না 
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যাওয়া, পথ্যস্ত তাহার বুকটা ঘ্রু ছু করিতেছিল। একি, এও কি 
সম্ভব! অরুণ কি তাহার সঙ্গে তামানা করিতেছে না । এট! কি ছল 
নয়, পরীক্ষা নয, অথব! কেবল একটা! উদ্তটরকমের ঠাট্টা নয় ! যদি নাই 
হয়, বদি প্রকৃতই সে মনে প্রাণে এইরূপ একটা দাবী করিরা বসে! 
'অক্ষণ যাহাই চায় না কেন, তাহার পক্ষে দেওয়াটা তেমন বেণী কিছু 
নয়। কিন্ত এ কিরকম চাওয়া, সে যে ইহার কোন অর্থই বুঝল না! 
সেকি ইহা দিতে পারে? অরুণ চাহিলে তাহার যে কিছুই ন। দিবার 
নাই! সেচাওয়াটা যত বড়ই হউক, সে দিতে একটুও পরাস্মুখ না। 
সে দিবে, নিশ্পই দিবে, কিন্তু কি দিবে? অরুণকে তাহার জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছা হইল, সেকি দিবে। গুধু ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও 
'দেকি দিবে! কিন্তু অরুণের দিকে চাহিতেও তাহার সাহস হইল ন1। 
ছইঞজনেই চুপ করিষ্বা বসিয়া রহিল । ধীরে ঘীরে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া 
আসিতেছিল। মাথার উপরে ছই একট! ক্ষুদ্র তারকা ফুটিরা৷ উঠিয়া 
*একটা অদ্ভুত ঘটনার এক সাক্ষীর মত নীরবে একদৃষ্টে চাহিরা ছিল। 
আধ জ্যোত্মার কলি আভাটাকে বক্ষে চাপিক্া' যে আধারট! নীচে ঝুকি! 
পড়িতে চাহিতেছিল, তাহার গুমোটে সুধীর বুকের ডিতরটা বেন 
হাপাইয়৷ উঠিল। পাশের বহু পুরাতন বাড়ীটার ভাঙ্গ। দেওরালের উপর 
বসিয়া একটা কাক নিতান্ত অনাবশ্তক জোবের সহিত বন্ধঞ্গণ ধরির। 
কাকা করিতেছিলঃ তারই প্রিধবনিটা উপরের অন্ধকান্ম বাবুস্তরে 
বাজি যেন একটা অদৃশ্ঠ নিশাচরের করুণ আর্তনাদের মত শুনাইতে” 
ছিল। সুধীর গা হঠাৎ ছম্‌ ছমূ করিয়া উঠিল। সে তড়িৎবেগে 
অরুণের হাতটা! টানিয়া! লইয়! ভাঙ্গা! গলায় বলিয়া উঠিল, “ফি বল না, 
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ভাই”, বলিয়াই আবার পূর্বে মত নীরব হইড্রী গেল। সুধীর বুঝিতে 
বাকী ছিল না, অরুণের মনে তখন একটা! ঝড় ধহিতেছে। 

সুধী আবার ভাবিতে লাগিল । সন্মুথে যে সমস্তাটার ছায়াপাত 
হইয়াছে, তদ্‌ষ্টে আশঙ্কার আঁকার কল্পনা করিতে গিগ্া বিস্তর সম্ভাবনার 
মধ্যেই পড়িয়া যাইতে হর। ন্ুুধী অরুণের মুখে বাড়ীর ঘটনাগুপি যাহা! 
গুনিয়াছে, তাহাতে শুধু আঞ্জোদ উপভোগ করা ছাড়া অন্ত যাহা পাইক্স।- 
ছিল, সেটা যে অরুণকে কেন্ত্র করিয়া একটা বিমল সৌন্দর্য্য ও গাভীধ্যের 
দীপ্ত বৃত্ত আকিয়া দিয়াহিল, তাহার গণ্ভীর মধ্যে বন্ধু-প্রেমের উপাসনা 
ছাড়া তার নিয়স্তরের কিছুই কল্পনা করা চলে না। অরুণকে 
সে বিলক্ষণ চিনে । তেজদৃপ্ত মনটা! তাহার সর্বদাই যে খাঁটি সত্যের 
নীতি অন্ুনরণ করিবার জন্ঠ ব্যাকুল ও নির্ভীক, তাহা সে এত ভাল 
করিয়া জানিত যে, এমন এক্ষটা অশ্রতপূর্ব্ব দাবীর মুখে পড়িয়া'ও সে 
অনেকটা আশ্বপ্ত বোধ করিতেছিল | সে এমন কিছু নিশ্চয়ই চাহে নাই 
যাহা 'নঙ্গত, অথবা! যাহার পিছনে একটা সত্যের মুর্তি জাগিয়া! নাই । 
তারই মুখে ত এমন চাওক সম্ভব। এমনভাবে কে চাহিতে পারে, 
“আমি তোমার স্ত্রীকে চাই । বিহমঙ্গল চাহিয়াছিল) তার পক্ষেই 
গুধু সম্ভব হইরাছিল, কারণ, তার মধ্যে একটা সত্যের অনুসন্ধিৎসা! চির- 
কালই তাড়িতের মত স্পন্দি ছিল। কিন্তু আসল কথাটা বা”, তাহার 
কোন কিনারা ত হুইল নাঁ। তাহারকি দিবার আছে? সে কেমন 
করিয়া তাহার স্ত্রীর অর্ধেক তাহাকে দিবে? সে ধে পারিলে দিতে 
চাকই, তাহাই ত যথেষ্ট নহে। দাবীর .এ বস্বটা কাল্পনিক মনে হইলেও 
যে অরুণের নিকট খুবই সত্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহাকে 
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কে বুঝাইয়া দিবে---এ নৃতনতর তথ্যটা কি! সে যাহাই হউক, 
তাহার অবমাননা! সুধীর করিতে পারিবে না-----এইটুকু জানাই আপাততঃ 
যথেষ্ট? 

অরুণের আনত মস্তক তখন টিজও ঝুকিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন বাগান হইতে বিল্লীরব আদিয়া! পৌছিতেছিল। বাতাস 
থামিয়! যাওয়ায় সেই তেতালার ছাতেও স্থধীর কপালে বিস্থু বিন্দু, 
ঘর্ম কুটিয়া উঠিল। শুধু দূরস্থ গাড়ীর ক্ষণিকশ্ৰুত ঘর্থর শবে পৃথিবীতে 
একট মৃছু সাড়ার অনুভব বীচিক়াছিল, আর বিশ্বের চিরজাগরুক স্পন্দন 
কতগুলি মিটুমিটে তারার চাহনিতে হুলিতেছিল মাত্র। এই অস্বাভাবিক 
নীরবতার ভার ঠেলিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়৷ স্থধী মাথা তুলিতেই 
'*অরুণও মাথা তুলিয়া চাহিল। ্‌ 

অরুণ আবার ধীরে মাথা নীচু করিয়! ভাবিতে লাগিল। মুহূর্তকাল 
পরে অনুচ্চন্বরে বিল, “ভূমি কি ভাবছ জানি না, কিন্তু তুমি যদি আমার 
ভিতরটা দেখতে পেতে, তাহলে বোধ হন এমন অবস্থায়ও তোমার 
সহানুভূতি ছাড়া অন্ত ভাব আস্তে পার্ত না ।” 

কথাটা সুধীর কাণে এত করুণ ঠেকিল যে, সে অরুণের হাতটা জোর 
করিয়া এক হাতে চাপিয়! ধরিয়া অন্ত হাতে তাহার মাখ! তুলিয়। ধরিয়া 
বলিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ, তোমার আমার সম্বন্ধ স্বার্থের বয়, নিতান্তই 
ত্যাগের । কিন্ত ভূমি আমাকে এখনও ত ভাল করে” .বলনি, তুমি 
কি চাও ।” 

অরুণ মাথাটা ঠেলিয়! আবার নীচু করিয়। মৃহ্ত্বরে শি, “মি কি 
"্ভা” গুন্তে পার্বে !” 
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সুধী অত্যন্ত ব্যথিত বোধ করিয়া! বলিল, *“আর আমাকে কষ্ট দিয়ো 
না। তোমার ব্যথার কতকট! আমায় না দিঞ্লে তোমার সমস্ত জালাটাই 
আমার সইতে হবে। শুধু দয়া করে” বল্‌ কেনন ক'রে আমার সর্বস্ব 
তোকে দিতে পারি” 

আনন্দে অরুণের মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়! উঠিল, ছল্ছল্‌ চোখে 
ছুই হাত দিয়া বন্ধুর গল! জড়াইয়া সে বলিল, “তুমি কেন না দেবে, 


তোমাকে দিতেই হবে ।” 
কয়েক মুহূর্তকাল আবার দুইজনে নীরব হইয়! থাকিয়া অরুণ বলিল, 


“দেখ, সমাজের বন্ধন মানি, সেট! সাধারণের জন্ত, সকলের জন্য | কিন্তু 
যেখানে সত্যের মর্যাদা অক্ষুঞ্জ রেখে মাস্ুব মন্ুয্যাত্বের সমস্ত মহত্ব নিস্বে 
হৃদয়ের ভরা জোয়ারে জনসাধারণ থেকে আলাদ। হয়ে গিয়ে তার ব্যক্তি- 
বিশেষত্বকে সজাগ করে” তোলে, সেখানেও কফি তার বিচার সর্বসাধারণের 
নির্দিষ্ট নিয়মের দিক থেকেই হতে হুবে, সেখানে কি শুধু তার জন্তেই 
তাকে বিচার করা চলে না? তার নিজের ব্যক্তিত্বের উপর ঘা দিয়ে 
তাকে পিসে জড় করে” ফেলা নিশ্চয়ই উচিত নয়-। তার নিজের বিশেধত্ব- 
টুকুই তার প্রাণের স্পন্দন, সেটাকে চেপে তাকে মেরে ফেলা কখনই 
একটা মহ কাজ হতে পারে না। আমার হদয়ের আবেগ যেখানে 
ছুর্দিমনীয় হয়ে উঠেছে, তখন আমাকে সমাজের গণ্ভীর মধ্যে ফেলে তার 
নিরমে বিচার করো না, আমার হৃদয় নিষ়্ে শুধু আমাকেই বিচার কর। 
সমাজের অন্ধ শাসনের মধ্যে তা” হলে আর আমার স্বাধীনতা কোথায়? 
কিন্তু যতক্ষণ সত্য আমার সহায় ততক্ষণ যে আমি স্বাধীন, ,সেটা ত'আরু 
সমাজের অনুমোদনের প্রতীক্গণ॥ করে না।-_কিস্তু তুমি বিরক্ত হোচ্ছ !” 
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"একটুও না, তুমি বল।” 

“কিন্ত আমি ত1” কেমন করে? বল্ব, তেমন কথ! ধে কেউ কাউকে 
বলে'নি। বল্‌্তে সত্যিই খুব লজ্জা করে।” 

“কেউ বলে নি বলেই ত তোমাকে বল্‌্তে হবে ।* 

“তবে শোন । আমিও কি জান্তুম! তোমাকে ত বলেইছি, শুধু 
'তুমি আমার কাছ থেকে দুরে সরে ন। যাও তাই ছিল আমার উদ্দেস্তা। 
তোমাকেই পূর্ণ ভাবে আগেকার মত আমার করে রাখ ব বলে* যে তৃতীয় 
ব্যক্তি এসে এক নিমেষে আমার চাইতেও তোমার বেশী আপনার হয়ে 
+গেল, তাকে শুদ্ধ একটা সব-জোড়া ন্েহের মধ্যে ফেলে তোমাকে ধরে 
ব্াখ ব, এই ছিল আমার চেষ্টা । কিন্ত দেটা নিশ্চরই খুব একটা অসম্ভব 
20011959085 হবে ! তাই অতখানটা আগলাতে গিয়ে কোনদিকই 
বোধ হর রাখতে পারি নি।” অরুণ নীরব হইয়া কি ভাবিতে লাগিল, 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, পহ্য।, ।পাঁরিই নি, সেটা সত্যি। আমার 
তখন নিজের বিশেষত্ব জেগে উঠেছে, আমি আর তোমার হয়ে থাকৃতে 
পারি নি।” আবার চুপ করিয়া কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যেন অনেকটা 
আপনাকেই বলিতে লাগিল, “মানুষের মনের গুপ্তকোণগুলিতে কখন্‌ কি 
'লুকিয়ে থাকে, তা' বোধ হয় কেউ বল্তে পারে না।” তারপর 
ন্ধীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! বলিল “আমার মনে আমার বাসন। মেতে 
উঠেছে। আমি তোমাকে ছেড়ে তাকেই ভালবেসেছি।: কিন্ত এ বড় 
'ভয়ানক আকর্ষণ, আমার সমস্ত মনপ্রাণ ছাপিয়ে উঠেছে । এত জান! 
আমি আর সইতে পারি না। তুমি বোধ হর বুঝবে ন।” স্থধী তাহার 
সহান্ুতৃতির সমস্ত শক্তি প্রক্নোগ করিয়া বলিল, “মনে কর, আমি খুব 
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বুঝতে পাচ্ছি--কারণ, আমাকে বুঝতেই হাবে। কিন্ত কি করা যাক 
ভাই?” অরুণ নিরাশার একটু করুণ হাসি হাসিয়া বলিল, “এর আর' 
কি করা যায়? কিন্ত বদি আমিও তাকে পেতাঁম, আমারও যর্দি তাকে 
বিয়ে কর! সম্ভব হ'ত !” স্ুধীরু বুকের ধুক্ধুকি কুনর্তের জন্য থামিয়া গেল 7. 
অশ্ুট আর্তনাদের সুরে বলিল, «কেমন করে” ?” মাথার উপর দিয়া 
একটা পেচক বিকট চীৎকার করিয়া! উড়িয়া গেল। অরুণ উপরের দিকে 
চাহিয়া! উদাসভাবে নিশাচর পাখীটার বৃথ! অন্ষুসন্ধান করিয়া ধীরে ধীরে 
দৃষ্টি নামাইর! সুধীর পাংগু মুখের দিকে দৃষ্টি ষ্ঘান্ত করিল। ধারে ধীরে 
তাহার চক্ষু উজ্জল হুইয়! উঠিল । দুইহাতের অঙ্গুলিগুলি পরম্পরে সংবন্ধ- 
করিয়। ঈধৎকুঞ্চিত ত্রযুগল উদ্দে তুলিয়! সে ব্যাকুল প্রার্থনার মতই বলিয়! 
উঠিল, “কেন তা” হবে না? তাতে কি আছে আনায় বলে দাও, য! 
অন্ঠায়--অমঙ্গল। সমাজের কথা এখানে তুলো ন1,--সমাজ এখানে 
মূক। কঠোর, জড়। সমাজের হৃদয় সাধারণের হৃদয়, সে আমার হৃদয়, 
নয়। সমাজ কেন সেটাকে দোষ বলে, আমার জান্বার কোন দরকার: 
নেই। তোমার পক্ষে, আধার পক্ষে সেটা দোষ নাও হতে পারে। 
সেটা আপনা থেকেই এমন ফিছু দুষ্ট নয, এই আমার বিশ্বাস। ভাল- 
বাসার প্রাণ সমাজের নয়, সমাক্গ তাই তার কিছু বোঝে না। আমার 
নিজের যা চেষ্টা আছে, আঙ্কার নিজের যা উদ্ধম আছে, তা"তে আমি' 
পবিত্রতাকে রক্ষা করতে একাই যথেষ্ট শক্তিমান, এবং মেইটুকু হলেই 
সমাজের ধার ভোথ! হয়ে যাবে। কেন তা হবেনা? দ্রৌপদীর কি. 
পাঁচজন স্বামী ছিল না? পেটা কি ধর্বিরদ্ধ? না, তা অসম্ভব? 
তুমি আমি কেন এক একট বিয়ে করে” আলাদা! হয়ে যাব ! তোমার যা. 
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তা” কি আমার নন 1 তোমার টাকাকড়ি বদি আমার হতে পারে, তা” 
হলে তোমার স্ত্রীও কেন আমার হবে না? সেইটেই আরও বেশী হওয়! 
উচিত, কারণ, টাক! পরসার সঙ্গে হৃদয়ের সম্বন্ধ নেই,__সেটা মিথ্যা, তার 
. সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় । আর ঘেটা সত্য, যেটা পরব, যার সঙ্গে যুগযুগের, 
জন্মজন্মের সম্বন্ধ, যার সঙ্গে প্রাণের আদানপ্রদান, সেটাকে একট! অবাস্তব 
বাধার আশঙ্কা দু'রে ঠেলে ফেলায় সত্যের অবনানন] করা হুয় না? ভুমি 
মেরি করেলির 1)811-18075 017০০ মান ? আম মানি? তাই আমি 
চাই,_তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তারই জোরে চাই-_, নয় তুমি 
তোমার স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর ধর্দি তার সঙ্ষে তোমার সম্বন্ধ মিথ্য! ভূয়, 
আর তা! না হলে যদি সেট! সত্য হয়, তবে আমাকেও তার সঙ্গে মিলতে 
দাও ।” 

অরুণ প্রায় এক নিশ্বাসেই বলিয়া ফেলিল। তাহার কপোল ও 
গগুদেশ যেন ঝ1 ঝ1 করিতেছিল। ভৃত্য উপরে আসিয়। জানা ইল, 
আহারের ডাক পড়িয়াছে। ছুই তিনবার ডাকিয়া! যখন উভয়েরই 
বাহৃজ্ঞানের কোন লক্ষণ- বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিতে পাইল না, 
তখন গরম গরম লুচিও যে বাবুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না, 
হা! নিতান্ত ক্ষোভের বিষয় বলিয। মনে মনে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
প্রকাশ্তে “অধিক রাত্রি গ্রভৃতির অন্কুযোগ, তম্ফালন করিয়। চলিমা 
গেল। | 

উভয়েই বছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। সুধীর কাণে শুধু বাজিতে ছিল, 
“আমাকেও তার সঙ্গে মিলতে দাও! এ এক নৃতনতর সমস্তা বটে। 
অন্য কেহ হুইলে সুধী নির্ববিকারভাবে চুপ করিয়া যাইতে পাঁরিত। কিন্তু, 
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অরুণের হৃদয়ের যতখানি সুধী স্পট দেখিতে পাইতেছিল, সেখানে 
উত্তেজন! এত বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, একটা মীমাংসার নিতান্তই দরকার । 
সুন্র্তের জন্য তাহার ভর কুপ্চিত হইল, কি একটা! ছু:সহ চিন্তা তাহার মুখে 
কালিমা লেপিয়! দিল। এ. কি উত্তেজনা, এ যে তাহাকেও গ্রাস করিতে 
বসিয়াছে ! সহসা অরুণের দিকে মুখ ফিরাইয়। সে বলিল, “অরুণ তোমার 
'বাসনাকে তোমার ব্যক্তিবিশেষত্ব বলে ভূল কর না। আমি তোমার 
উদ্দাম বাসনার প্রশ্রয় দিতে রাজী নই । এখন এই উত্তেজনার মুখে সে 
'সম্বন্ধে আমার সঙ্গে কোন কথাই হতে পারে না । আমার বিশ্বাস, তুমি 
কি চাও, তা” তুমিই জান ন11” অরুণ উত্তর করিল না, একবার কেবল 
স্থধীর মুখের দিকে চাহিয়া মস্তক নত করিল। তাঠিক, সেকি চায় 
তা” সে নিজেই জানে না। তাহাকে তবে এখনও জানিতে হইবে সে কি. 
চায় ! বুকের অজানা দেশে ষে কথাগুলি বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে স্থানে স্থানে জঙ্ষিয়া উঠে, সেগুলি ত আর সত্যিকার ভাষা 
নয়! স্থুধীও চিন্তা করিতে লাগিল। আকাশে ধীরে ধীরে মেঘে মেঘে 
'মিলিরা একট! জমাট নসীর চন্দ্রীতপ স্জন করিতেছিল। সুধী বলিল, 
“তা ছাড় তুমি ভুলে যাচ্ছ এর আমল বাধাটা কোথায় । এটা শুধু 
তোমার আমার মতেরই অপেক্ষা করে না। বেশী নির্ভর করে তার উপর, 
'যার ছ'জনের স্নেহের দায়ীত্ব ষ্কাথায় তুলে নিতে হবে। মেকি কখনও 
এতে রাজী হতে পারে ? যে সমাজের ভয়ে তোমার আমার মত শিক্ষিত 
সুবক কেঁচোর মত গুটিয়ে যায়ঃ তার রক্তচক্ষুর সাম্নে একজন স্ত্রীলোক, 
তাক্স নববধূ, তাকে দাড় করান নৃশংসতার কাজ হবে নাকি? সেই 
বা কি পাহনে সমাজের শান্তি মাথা পেতে নিতে রাজী হবে? তুমি 
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“পুরুষ, তোমার আপনার একটা জোর আছে, তার ষে তাও নেই।* 
সুধী একটৃষ্টে অরুণের দ্দিকে চাহিয়া! রহিল। একটু থামিয়! ধীরে ধীরে 
চক্ষু ফিরাইয়া লইপন। আবার বলিল, “সমাজকেও আমর! ভুলে েতে পারি 
না। হিন্দুসমাজ গাছই হোক্‌, পাথরই হোক্‌, সে বেঠে আছে। আমি 
যেখানেই যেভাবে থাকি, আমায় লোকের সঙ্গে মিশ তেই হবে, তথন 
বদি তা'রা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “এই লোকটার স্ত্রীর দুজন স্বামী”, 
আমি কি তা” শুন্তে পারব, না, তারাই তা” জেনে আমার সক্ষে সমান- 
ভাবে মিশতে চাইবে ?” অবুণ নির্বাক হইরা শুনিতেছিল। স্থদ্দী 
পারে বটে, কিন্ধ সে ইহার এমনভাবে বিচার করিতে আনে না। সূধা 
আবার বলিপ,”“আর একটা! কথাও ভাববার আছে ।--* হঠাৎ সে খামিয়! 
গেল। তাহার মনে হইল, অরুণের উপর নে যথেষ্ট অত্যাচার করিতেছে । 
একটু চিন্ততভাবে বলিল, “ভুমি আর বিয়ে করবে না?” 

“না” | 
অকস্মাৎ মসীলিপ শৃন্ঠের বুক চিরিএ বিহ্যৎ হানিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
কড়, কড়, শব্দে অদুরেই কোথার বজ্জ পড়িল। 


€ 
নিবারণের আর সহা হইল ন1। প্রান ছুইসপ্তাহ হইতে চলিল, 
তাহার নববিবাহিতা স্ত্রীর হস্তলিপি আসিয়া! পৌছায় নাই। হা হুতাশ 
ও আত্তনাদ করিয়া সে মেস্‌ মাথায় করিল। সমপাঠীদের নিকট এ 
“সম্বন্ধে ঘন ঘন আপীল করিয়াও যখন কেবল হাসিতামাস! ও ঠা্। ছাড় 
“আরি কিছুই লভ্য হইল না, তখন সে একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । নিরাশার 
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শেষ জাশা লইয়া সে নববধূক্কে লিখিয়া! জাঁনাইল, হন্মতি বালিকাঁকৈ- 
জীবনে আর তাহার পত্রের আশ! করিতে হইকে না। 

ইহার ভিতরে একটু তথ্য ছিল। এ হৃপ্তভাগাটা বিবাহ করিক়াই 
জাহান্নমে যাইতেছে দেখিয়। সতীশ প্রমুখাৎ মেসের ছাত্রদল অত্যন্ত রাগিরা 
গিরাছিল। সতীশ গল্জিনা উঠিল, “উনিই ত্রিসংসারে একা বিয়ে 
করেছিলেন ! সাধে কি আমর! অধঃপাতে গেছি । যে জাতির বীরপুরুষদের 
একদিন স্ত্রীর চিঠি না পেলে একেবারে মাথা খারাপ হয়ে বান্ন, সে জাতি 
আবার 9৩17-20591)08016 চায় ! দেশট1 হ'ল কি1”--ইত্যারদ। 
দেশের দুরবস্থা! কল্পনা করিয়া সতীশ যতটা মম্মাহত হইয়াছিল,তাহার অনুগত 
নিবারণ-বিরোধীর দল ততট! হয় নাই। কিন্তু সতীশ যেদিন 'হতভাগা” 
টাকে স্থুপথে আনিবার সঙ্গল্প করিয়। তাহার স্ত্রীর পত্রগুলি যাহাতে 
নিবারণের হাতে না পৌছায় তাহার যুক্তি আটিতে যসিন, সেদিন হরিশ 
গজেন প্রভৃতি সকলেই আগামী কৌতুকটার প্রলোভনে বিশেষ করিয়া 
নিবারণের বিপক্ষে যোগদান করিল। 

বেচারা নিবারণ ইহার বিদ্দুবিসর্গও জানিতে পারে নাই । তাই খন 
প্রথম চিঠির দিনট। ফাক] চলিয়া গেল, সেইদ্দিন হহতেই সে তাহার 
ছঃখের কাহিনী সার! মেস্‌ খুরিয়! ঘুরিয়া জানাইতে লাগিল। প্রথমে, 
সকলে সহান্ুূতি প্রকাশ করিল, শীত্্ই চিঠি পাওয়া যাইবে ইত্যাদি 
বলিয়। আশ্বাস দিল, তারপর ক্রনে ক্রমে তাহাদের অস্ফুট গঞ্জন। যখন 
পরিষ্কার গালিগাণাজে পরিণত হইল, তথন নিবারণ একেবারে হতভম্ব 
হইয়া গেল। 

সেদিন বেড়ায় আসিয়া নিঙ্গের ঘরে ঢুকিরা সতীশ দেখিল, নিবারণ. 
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তাহার বিছানার চিৎ হইয়া শুইয়া আছে, আর তাছার পাশেই সুধী 
একখানা চেয়ারে বসিয়া বোধ হয় কিছু সান্বনার কথাই বলিতেছিল। 
সতীশ একেবারে অগ্রিশুত্তি হইয়1 বলিল, “আবার এখানে জ্বালাতে এসেছ 
কেন? তোমার এ বিরহের কীছনী শোন্বার আমার একটুও অবসর 
নেই। আমার পড়াশুনা! আছেঃ তা জান ত?” বলিয়া সে তাহার 
'ল্যাম্পটা জালাইতে আরম্ভ করিল । -বাতিটা জ।লান হইয়া গেলে বলিল, 
“অল্নবয়সে বিয়ে দিলে এরকম ছুর্গীতিই হয়। ছেলে সবে কলেজে ঢুকেছে, 
এর মধোই বে দেওয়া । কেন বাপু, কলেজ থেকে বেরেয়ে এলে কি বে? 
দেওয়া যায় না ?” 

স্থধী একটু হাপিয়! বলিল, “সত্যিই ত, কলেঙ্জে থাকৃতে কি বিয়ে 
দিতে আছে! কলেজ থেকে বেরিষ্ধে এসে বিয়ে কল্পেই ত বিষের যত 
আপদ সব চুকে যায় ।” 

সতীশ সবেঘাত্র মার একট! চেম্নার টানিরা টেবিলের নিকট বসিয়া 
ছিল। সুধীর ব্যঙ্গ বুঝিতে পারিয়া সবেগে লাফাইয়া উঠিল। আসল 
কথা, তর্কের গন্ধ পাইলে লতীশের আর দিকৃবিপিক জ্ঞান থাকিত না। 
চীৎকার করিয়া বলিল, “আরে, তা কে দলে? তব পড়াগুনা হয়ে 
গেলে পর বিয়ে করলে আর এতট। ছুদ্দশা হয় না। এই যে নিবারণট। 
এখানে লক্ষণের শক্তিশেল অভিনয় কচ্ছে, এবার কি আর ও ইণ্টার- 
মিডিয়েট পাশ করতে পারবে ভু ভেবেছে? এইখানেই ওর পড়াশুনা 
খতম । চিঠি পায় না তাইতেই এই, ও এবার পুজোয় হ্বাড়ী গেলে কি 
আর ফিরে আস্তে পারবে? এমন জান্নান মন্দ পুরুব,ও কেন বৌর 
জন্ত এমন নাকী কাম! কীদবে? আদম এ দৰ দেখতে পারি 
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সতীশের উত্তেজিত স্বর শুনিয়া মেসের ছেলেরা সব একে একে 
আসিয়া জড় হইডভে লাগিল। কেহ সুধীর বিছানার গুইয়া, কেহ 
টেবিলের উপর বসিয়া, কেহ দরজার কাছে গীড়াইয়৷ তর্কটার মন্মবগ্রহণ 
করিবার জন্য মৃতপশ্তর চারিদিকে বুহুক্ষিত শ্তেনের মত অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

স্থধী কথাট! গুনিত্বাই যেন একটু চমকিপ্না গেল। আর একজনকে 
এ কথাট। সেও প্রকারাস্তরে বলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু বলিয়া অবধিই 
তাহার মনে যে ধোঁকা লাগিয়াছিল, আজ তাহার পুনরাবৃত্তি হইতে 
সুনিয়| গগ্ডগোলটা আরও বাড়িয়া গেল বই কমিল না। এ ১০1০,র, 
অর্থই বা কি, আর এ “বীর” হওয়ার তাৎপর্ষ্যই বা কি? কার সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে হইবে? নিজের সঙ্গে? নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কে জিতিল, . 
জানিবার কোন ওৎন্ুক্যই হইতে পারে না। সত্তীশের দিকে চাহি 
বলিল, “50116 কোথার ? কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে.হবে? তোমার সঙ্গে 
নয় ত?” ছেলের! হাসিয়া উঠিল। সতীশ বলিল, “বাঃ, এ ত বেশ 
কথা, কার সঙ্গে কি আবার ! ও ওর এই স্ত্রেণতোকে চেপে রাখ তে পারে. 
না?” সুর্ধী জিজ্ঞাসা করিল, “লাভ ?* সতীশ একেবারে স্তাম্তত হইয়া! 
গেল। উত্তেজিত কঠে বলিল, "লাভ ! ও পড়বে শুন্বে না? কোন, 
কাজকন্ন করবে না? শুধু ঘরে বসে বসে কীদবে ?* 

সুধী ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, «ও বিয়ে করবে না?” “তা, বি্বে, 
করে যদি এমন স্ত্রীলোক হ'তে হয়, তা” হলে বে” না করাই ভাল” 
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সুধী হাসিয়া বলিল, পন্ত্রীলোক হওয়ার অর্থ কি? কোমলহদয় হইয়া 
নার স্ত্রীলোক হওয়া! যদি এক হুয়, তবে এমন স্ত্রীলোক হতে আমি কোন 
ঘাপত্তি দেখি না। জোর করে” শক্ত হওয়ার কোন মর্ধ্যাদা নেই।' 
নামার আসল যে জ্বিনিষগুলো আছে, তা” ঢেকে রেখে আমার সং সাজবার 
কান দরকার নেই।” এই আসল জিনিষগুলির কথাই না অরুণ 
যক্তিবিশেবত্ব বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছিল । 
সতীশের কাছে এরকম যুক্তি ধেন কেমন বেথাপ্লা ঠেকিল। তার: 
ননুয্যত্বের তীব্র ধারণাগুলিকে তাচ্ছল্য করিয়া এই যে সুধী এক আসল- 
[কলের দ্বন্দ আনিক়া। ফেলিল, এ তাহার আদৌ ভাল লাগিল না। মুখ 
বিকৃত করিয়া! বলিল, "আমি তোমার এ ঘোরপ্যাচের কিছু বুঝি না। 
সোজা] কথায় বুঝি, আমরা পুরুষ, আমাদের জীবনে কতগুলি কর্তব্য 
আছে----যার “বৌ” “বৌ” করে” পাগল হ'লে বিশেষ ক্ষতি হ'তে 
পারে” সুধী তাহার চিন্তার ঝোকেই বলিল, “আর যদি সে কর্তব্য- 
গুলোর সঙ্গে হৃদয়ের বিরোধ বেধে উঠে, হ্ৃদগ্দের কর্তব্য য্দি সমাজের 
হৃদয়কে সন্কুচিত করেঃ তোমার কর্তব্য আনায় পালন করতে বল্তে পার 
ন।।  1859101) 15 0958101) তোমার পুরুষত্বের [১১১০। থাকৃতে 
পারে, আর ওর স্ত্রীলোকত্বের 0255101 থাকৃতে পারে না? পুরুষ আর 
স্ত্রীলোক কি ভিন্ন? পুরুষ মানুষ, আর স্ত্রীলোক মানুষ নর? হদস্ষের 
কাছে আবার পুরুষ আর স্ত্রীলোক কি?” হঠাৎ থাঁময়া গিগা ধার 
মনে হইল, ঠিক এই কথাটাই বোধ হয় অরুণের আপল কথা। 
নীলিমমার সঙ্গে অরুণের মিলিবার কি বাধ! থাকিতে পারে যা তাহাদের, 
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হ্বদয়ে হৃদয়ে মিলে? কে বলিল, অরুণ পুরুষ, আর নীলিমা স্ত্রীলোক? 
সমাজ তা” বলে বটে, আর তারই প্রতিধ্বনি করিয়া! স্থধীও সেদিন তা 
অরুণকে বলিয়াছিল । তাঁর আবেগের ভার্ধায় সে যাহা! নিজের “করিয়া 
বলিয়াছিল, আজ সুধীর স্পট মনে হইল কঝাবেখটুকু বাদ দিয়া! দেখিলে 
সে কথা সকলের-_-__মান্ুঘমাত্রেরই | নিৰারণ একট! সামাজিক ক্রিয়! 
সম্পন্ন করিয়া আসির। নিজের স্ত্রী বলিয়া যাস্াকে আখ্য। দিয়া বিচ্ছেদের 
কষ্ট সকলকে জানাইতে লক্জাবোধ করে নাই, অকুণ আজ তাহার সঙ্গে 
মিলন মাঠিয়াছে বলিয়াই না সমাজের প্রতিনিধি হুইয়! সে তাহার রক্তশ 
তুলিয়া, তাহাকে ধম্কাইয়! দিয়াছে! একদিন উপবাপ করিয়া ছু'ট। 
মন্ত্র আওড়াইয়াছে বলিয়াই, কি নীলিমা তার একট! আইনতঃ সম্পত্তি 
হইয়া গিপাছে নাকি ? প্রচলিত 16091 ৬11৮ কথাটা মনে পড়ায় 
সুধীর হাসি পাইল। তারও ত এমনি একটা 1629] 16 যুটিয়াছে। 
নিবারণেবও বুটরাছে, তাই আজ এত তিরস্কারের মধ্যেও তার সান্বনা,- 
নে সমাঞ্জের বাহিরে যায় নাই, শুধু বোধ হয় পুরুবত্বের বাহিরে গিয়া 
থাকিবে! & 

সতীশ বুঝিল, এ লোকটার সঙ্গে সহজবোধ্য ভাষায় তর্ক করা চলিবে 
না। তাই তাহারও এই রকম একট! বায়বীয় কথা বলিবার দরকার 
হইয়া পড়িল ; তাহা ন1 কইলে তর্কে বোধ হয় তাহাকে নিরস্ত হইতে 
হয়। অনেক ভাবিক্ন1 চিন্তিয়া, মনে মনে বহু তজ্জমা করিয়া! একরকম 
চক্ষু বুজিয়াই সে বলি ফেঁলিল, “তবে কি তুমি বল্তে চাও যেঃ কেবল 
ছুটে! হৃদয়ে মিল হ'লেই-__.-সে পুরুষে পুরুষেই হোক্‌, আর পুরুষে 
স্্রীলোকেই হোক্‌,---দামাজিক বা নৈতিক নিক্পমগুলির বিরুদ্ধে একট! 
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সেচ্ছাচারী শক্তি হয়ে পড়া যাক ?” বলিয়াই তাহার মনে হইল, নিজের 
প্রশ্নটার অর্থ ভাল না বুঝিয়্াই মে বলিয়! ফেলিয়াছে, এইবার যাহ1 উত্তর 
গুনিকে তাহার বিন্ফুবিসর্গও সে বুঝিতে পারিবে না; তাহার বৃকের 
ভিতরের কম্পটা সে স্পই অনুভব করিতে পারিল । 

স্থধী চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে বল্ল, “হ্যা, তুমি যখন প্র ভাবেই 
কথাটা বল্ছ, তখন তাই ধ'রে নাও । এই মনে কর, ষদি আমি আর 
নিবারণের বৌ পরস্পর পরস্পরকে খুব ভালবাসি, তাস্হলে আমারও তাকে 
বিয়ে করতে কি দোষ থাকৃতে পারে ?” 

সতীশ হাপ ছাড়িয়া বাচিল,-ভাষাট! তবে নিতান্ত অন্িধানের 
বাহিরে যায় নাই! একদিকে সতীশের এই আশ্বস্তি ও অন্যদিকে সুধীর 
উত্তর জানিবার উৎস্থৃক অপেক্ষার মধ্যে আ্োতার দল একবারে উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিক্কা উভভ্দিকের গুরুভারটাকেই মুহুর্তের জন্য লাঘব করিস! 
দ্রিল। বিজন গিয়া! নিবারণের বুক চাপড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
তা মন্দ নম, নিবারণের বৌর বিয়েতে আবার একট] নিমন্ত্রণের আশা 
আছে। আমি তোমার হরে সকলকে নিমন্্ন করে দিই, কি বল 
নিবারণ ?” 

নিবারণের কিন্তু তর্কট হঠাৎ যেখানে আসিয়। দাড়াইল, সেটা আদৌ 
যুক্তিঙ্গত বোধ হইল না, শুধু ক্ৃপাপ্রার্থার দীনদৃষ্টি তুলিয়া! দে স্কৃধীর মুখের 
দিকে অন্ুযোগভরে চাহিয়! রহিল । 

সুধী ঠিক হাসিতে পারিল না, অথব! ষে হাসিটা নিতান্ত না হইলেই 
নিয়, সেটা ওট্ঠপ্রান্তে ফুটিযা উঠিয়্াই এমন কালো হইরা গেল থে 

হাতেই সমস্ত মুখে একটা বিষাদের ছায়া! পড়িক্া গেল। একটা 
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জিনিষ তবে স্ুীর এখনও ভ্বানিবার বাকী আ্বাছে, তার পূর্ব সমহ্যার 
কোন রকম পূরণই হইতে 'পারে না । সে নিজেই না এইমাত্র বলিল, 
যদ্দি উভয় উভয়কে ভালবাসে ? কিন্তু নীলিমা অরুণকে ঠিক ততটা! 
ভালবাসে কি না, তাহা ত এখনও তার জানা নাই। অরুণও ত সে 
সম্বন্ধে কিছু বলে নাই ) সে শুধু তার নিজের ভালবাপাটাই জানাইয়্াছে। 
নীলিমাও «কি অরুণকে ভালবাসে ?--প্রশ্নটা মনে করিয়াই সুধী দত্ত দ্বার! 
ওঠ চাপিঞ্া ধরিল। যে খৌঁচাটা এবার নিশ্চিতই তাহাকে কোথাক্সও 
বিধিল, সে অনেক ওজর জানাইয়। গেল। একটি একটি করি 
তার প্রত্যেকটিকে নাম দিতে হইবে। এ ত আর কোন তত্ব 
সম্বন্ধে ব্তৃতা শোনা নয়, যাহা শুনিয়াছে তাহাকে মর্ম্বের কষ্টিপাথরে 
ঘষিয়। পরথ করিয়া দেখা ! 
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পূজার ছুটিতে স্থৃধী ও অরুণ দুজনেই বাড়ী আদিল। সেই রাত্রির 
পর হইতে উভন্বের এ সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই, বাড়িতে আসিফ়াও 
হইল না। অরুণ প্রথম ভাবিষ়্াছিল, বাড়ী আসিবে না। শুনির! স্থধী 
চোখে মুখে এমন তীব্র তিরস্কার মাথাইর় তাহার দিকে ভ্রকুটি করিয়াছিল 
যে, আগত অরুণ একটু ক্ষীণ হাসি হাদিয়া সম্মত হইল। 

স্থধধী প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল যে, অরুণের একটা অস্বাভাবিক 
গাস্তীধ্য আসিয্লা পড়িয়াছে। সে সম্বন্ধে যে আর কোন কথা হয় নাই, 
তার জন্য সুধী স্থির করিল, অরুণই দায়ী। এবং সেজন্য তার কিছু 
আশঙ্কা ছিপ । এট! যে ধীরে ধীরে পাথরের মতই তাহার" বুকে 
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চাপিতেছিল, তাহ! অরুণের নির্বাক ধৈর্য্য দেখিয়া স্থধী গোড়া হইতেই 
সন্দেহ করিয়াছিল। কিন্তু বেণী করিয়া যেটা স্থধীকে বেদন! 
দিতেছিল, তাহা অরুণের সক্কষোচভাব। অরুণের সেই দৃপ্ত তেজ 
সেদিন হইতৈ আর তাহার মুখে থেলিতে দেখা যায় নাই। স্থধীর মনে 
হুইল সে যেন লঙ্জীয় চোরের মতই একটা অন্ধকার আবরণ খুঁজিতেছিল । 
এমন পরিবর্তন সহ করিবার মত দৃঢ়তা সুধীর ছিল না। হাহার 
পূর্বেকার .কথা স্মরণ হইল। সেই রাত্রির দেই সমাজ বিছ্োহী অরুণ, 
তারপর হঠাৎ কোথায় একট! অজানা আঘাত পড়িল? হয়ত বুঝি তাহার 
হঠাৎ ননে পড়ি! গেল, ধাহান্র নিকট সমাজের বিরুদ্ধে নিশান। তুলিয়া 
তাহাকে আহ্বান কর! হইতেছিল, তাহারই গদয়ের উপর সে সেই নিশানা 
শক্ত করির! গাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিল। সতাই ত, অরুণের যি 
এই চিন্তা মনে আসিয়া! থাকে! অক্ণের অনুতাপ কল্পনা করিয়া স্থধী 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বাড়ীতে তাহার উত্তেজনা আরও বাড়ির গেল 
সত্য, কিন্ত বুকের প্রতি ধুক্ধুকিতে বে একটা স্থচের নত কাব ধিত, 
তাহার জ্বাল! হহতে চিন্তাই -বেণী অঙহনীম হইয়া উঠিল। সে ?নজে 
একট] পরাক্ষার সম্মুখীন হইতেছে না? পরীক্ষার [চস্তার অবপাদের 
ভিতরেও তাহার বুকটা স্ফীত হইয়া উঠিল। অরুণ সত্য চায়, 
তাহাকে সত্যই দিতে হইবে তাহার মনে হইল, অরুণ বেন ভ্রকুঞ্চন 
করিয়া বাঁলতেছে, “এ দেশেই ন! খুব ত্যাগের মন্ব শেখান ঠ51+ 
মে আর তাহ] বলিবে না! 
অরুণ বাড়ী আসিয়া কেন যে ছইদিন পধ্যন্ত স্থধীদের বাড়ী যাহতে 
পারিল না, এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজের কাছেও ম্পঃ করিয়া খুলিয়। বলে 
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নাই। কিন্ত তারপর যখন একদিন হীরেন্্র প্রমুখাৎ সংবাদ আসিল, 
“আপনি আমাদের বাড়ী যান না, বৌদি” খুব ছঃখু কচ্ছে, বলে, এখন আর 
আপনার তা'কে মনে নেই”, তথন আবার একটা পুরাতন পুলকের "মধ্যে, 
ঢোক গিলিয়া, যাইবার জন্ত না উঠিয়া! সে থাকিতে পারিল না। 

স্থধী আসিয়াই একট! স্থষোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সন্দেহকে 
বেশীক্ষণ পুবিযা রাখা তাহার কোনকালেই অভ্যাস ছিল না । তাহার 
বিশ্বাস ছিল, দে নীলিমাকে চিনে বলিয়াই ইহাতে ইতঃস্ততঃ করিবার 
কিছু নাই। আর সে ইহাতে স্বীকৃত হইবে না কেন? তাহার স্বামী ত. 
আর তাহাকে একট] অপকর্ম করিতে উপদেশ দিবে না । সে নিশ্চয়ই 
জানে, অরুণ তাহার কত আপনার ! ন! জানিলেও তাহাকে জানাইতে 
হইবে, সুধীর এমন কিছু থাকিতে পারে না যাহা অরুণেরও নয়। আরও 
জানাইতে হইবে, অরুণ যে ভাবে এ মিলন মাগিয়াছে তাহ! শুধু তারই 
পক্ষে সম্তব। সে কত বড়, তাহার আদর্শ কত উচ্চ, তাহার শ্েহ কি 
গভীর এবং পবিত্র সবই তাহাকে জানাইতে হইবে । অরুণের ভালবাসা 
পাইলে কেহ আপনাকে কৃতার্থ মনে করে না, ইহা তাহার কল্পনার 
অতীত। নীলিমার যে ইহা! কত বড় সৌভাগ্য তাহ! সে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিবে। তাহার বক্তৃতার চুম্বকটাকে মনে মনে বহুবার আওড়াইবার 
পর একারন দে কথাট। পাড়িবার ভন্থ প্রস্তুত হইল। 

সে দিন রাত্রে অরুণকে ভাবনার মধ্যে ফেলিয়া স্থবী দৃঢ়পদে যখন 
অধ্নণের ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিল, তখন দশটা বাজিয়! গিয়াছে । 
পাড়া তখন একবারে নিঝুম | স্বী তাহাদের পশ্চিমের ঘরে ঢুকিতেই 
নীলিম! মাথার কাপড়টা একটু টানিক্না দিল। সম্মুথে প্রদীপ রাখিয়া 
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মেজেতে বসিয়৷ সে কি একটা! বুনিতেছিল। সুধী সরাসর বিছানায় গিয়া 
শুইয়া ,পড়িল। তারপর, ভাঁবিতে লাগিল, কি করিয়া কথাট। তোলা যায়। 
মধ্যে মধ্যে আনমনাভাবে সে এক একবার অদূরে সঞ্চালনপটু অঙ্গুলি- 
গুলির প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল। একটু থামিয়৷ ডাকিল, “নীলিমা” । 
নীলিম! এক মুহুর্তের জন্ত আসিয়া আবার বুনিতে লাগিল। সুধী বলিল, 
“তোমার সঙ্গে বিশেষ একটা কথ! আছে, একবার উঠে এখানে আস্বে ?” 
নীলিমা আস্তে আস্তে তাহার বুনানী রাখিয়! সুধীর পায়ের দিকে খাটের 
উপর আপিয়৷ নত মস্তকে বসিল। স্থবী একেবারে আচম্কা কথাটা 
পাড়িল; একটু বিশেষ গম্ভীর হুইয়৷ বলিল, “অরুণ বল্ছে দেও তোমাকে 
বিয়ে করবে,*--বলিয়াই নীলিমার মুখের দিকে তীক্ষুতৃষ্টি স্থাপন করিল, কিন্তু 
'মাথার কাপড়টা এনন ভাবে বেড়িয়াছিল যে মুখখানা ভাল দেখা গেল 
না। নীলিমা যেমন বসিয়্াছিল তেমনি রহিল। উভরেই মুহুর্তকাল 
মৌন থাকিবার পর সুধী বলিল, "কি, উত্তর দাও না যে?” 

“এর কোন জায়গাটা প্রশ্ন ষে উত্তর দেবে1 ?” 

“তুমি রাজি আছ কি ন1?” 

এবার নীলিম! হাসিতে হাঁপিতে একেবারে বিছানার উপর গড়াই! 
পড়িল। সুধী অপ্রস্তত না হইয়! অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া বলিল, 
“হাস্ছ ঘে?” নীলিমা হাসিতে হাসিতেই. উত্তর কারল, বলিল, “বেশ 
তত, কেন রাজি থাক্‌ব না; তুমি যদি রাজী হও তাহলে আপ আমার 
আপত্তি কি?”-_বলিয়া আবার ।হাসিতে লাগিল। স্থ্ধীর এবার অত্যন্ত 
রাগ হইল, ভত্সনার সুরে বলিল, “তুমি কি ভেবেছ, এটা একটা ঠাট্র! ? 
এটা হেসে উড়াবার কথা নর। আমি আনার জীবনে কখনও এর 
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চাইতে গম্ভীর হয়ে কথা বলিনি।* নীলিমা হাঁসি থামাইয়া৷ নীরকে 
বস্তরাঞ্চল বামহস্তের তর্জনীতে পাকাইতে লার্িল। সুধী বলিল, “অরুণ 
তোমাকে কতটা! ভালবাসে, এবং সে ভালবাঙ! তার কাছে কত বড় 
জিনিষ, তা+ জান্লে, তুমি এমন করে, হেসে উড়িয়ে দিতে পারতে না। 
আমরা কি তেমন ভালবাস্তে জানি। ভালবাসতে পারাও একটা শক্তি, 
সে শক্তি সকলের নেই।* নীলিমা মাথা তুলিয়া বাধা দিয়া কহিল, 
“কি মাথামুণু বল্ছ তার ঠিক নেই। আমার এখন বড্ড ঘুম পাচ্ছে, 
ঘুমাই ।” সুধী ভত্সন1 করিয়া! বলিল, “ছিঃ নীলিমা, তুমি এমন ছেলে- 
মানুষী করতে পার ! আমি কথাটাকে যত গম্ভীর হয়ে বল্তে চাই, তুমি 
তত ঠাট্টা! করে? উড়িয়ে দাও! এটা শুধু অরুণের কথা নয়, এটা আমারও 
কথা,_-এর উপর আমার নিজের স্থখশাস্তিও অনেকট। নির্ভর কর্ছে।” 
নীলিমা চুপ করিয়া বসিয়৷ রছিল। স্থুধী বলিতে লাগিল, “অরুণ কেন 
তোমার এত ভালবাসে, তা” এখন ন1 বল্লেও চল্বে। তুমি যদি আমাকে 
বিশ্বাস কর, তা”হলে জেনো তার চেয়ে মহৎ আদর্শের উপর কোনদিন 
ভালবাসার ভক্তি স্থাপিত হয় নি। তুমি যদি আমাকে আমার স্নেহের 
জন্য ভালবাস্তে পার, তা*হলে তোমার তা'কে আরও বেশী ভালবাস 
উচিত। আর তা” ছাড়া আমার এমন কিছু থাকৃতে পারে না,_সে 
যাই হোক্‌_যাতে অরুণের কোন ভাগ নেই। তোমার আমার যতটা 
নিকট সম্বন্ধ) তার চেয়ে তার আমার সম্বন্ধ যে দূর নয়ঃ তা তুমি 
নিশ্চয়ই জান। আমি তোমার জন্য তার কাছ থেকে পুথক্‌ হতে 
পার্ব না। আমার সুখের জন্য তুমি যতট। দরকারী, সেতান চেয়ে 
কম দরকারী নর । যদি আঞ্ার আনন্দ তোমার কামনা হয়, তা”হলে 
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আমর! তিন জনে যাতে এক হয়ে থাকৃতে পারি, তা” তোমার কর্তেই 
হবে ।” নীলিমা তবু চুপ করিয্না রহিল। ন্ুধী মুহুর্ভকাল থাকিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “তুমি হয়ত ভাবছ, এ ক করে সম্ভব 
হয়, একজন স্ত্রীলোকের একসঙ্গে দুজন স্বানী কি করে হতে পারে । 
কিন্ত তুমি শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী; তোমার এটা বোঝা উচিত, যা, 
সাধারণে না চলে এবং ভাল ন1 দেখায়, এমন কাঞ্জ শুধু সত্যের জন্য 
মহত্মারাই করতে পারে । আর এ বিয়েতে তোমার কোন অন্ুবিধ! 
নেই। সমাজ জান্তে পার্বে না। তুমি শুধু আমার কাছে তাকে 
স্বামী বলে গ্রহণ কর্বে। দে চিরদিন তোমাকে আপনার ভেবে 
ভালবাস্তে চায় । এট! আর কিছু অন্তায় নয়, বরং এত পবিত্র, এত 
উচ্চ, যে তামার মনে করতেও খুব আনন্দ হয়। তুমি রাজী আছ ?* 

নীলিমা ধীর অথচ সুম্পষ্টশ্বরে বলিল, *ন1”। 

স্থধী একেবারে লাফাইয়৷ উঠিয়া বদিল, একটু তীব্রস্বরে বলিল, 
“কেন না ?” 

“আমি এ পিশ্ডি-ব্যবস্থার কোন অর্থ বুঝ তে পাচ্ছি ন1।” 

“তুমি তবে অরুণকে ভালবাদ না?” 

প্রশ্ন শুনিয়া নীলিম! না হাপিয় থাকিতে পারিল না) হাসিনা বলিল 
“এ রকম ?- না ।” 

“ভবে কি রকম ?” 

“তোমার বন্ধু ভাল লোক, আর আমাকে খুব স্নেহ করেন, তাই ।” 

»স্থুধী আবার শুইয়া পড়িল। তাহার দীর্ঘশ্বাসটা নিরাশার না আশ্বস্তির 
তাহ! তলাইয়। দেখিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। 
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সারারাত্রির অনিদ্রাজনিত অবসাদ লইয়া অরুণ ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল বলিয়! জানিতে পাঁরে নাই, কথন স্কুবী আসিয়া! তাহার পাশে 
গুঁইয়া পড়িয়াছে। জানালার ভিতর দিয়া খন উষার সোনালী আভাটা! 
চ.কিয়া ধীরে ধীরে সতেজ হুইরা উঠিতেছিল, তখন অরুণ ধড়মড় করিয়া 
উঠিতেই পার্থ শয়ান সুধীর উপর দৃষ্টি পড়িল। তাহার পাওুর ক্রিষ্ট মুখে 
বেদনাজনিত একটা বিকৃতি সেই খুমঘোরেও যে তাহার তীব্র আঘাতের 
পরিচয় দিতেছিল, তাহ] দেখিতে পাইয়া অরুণের বুঝিতে বাকী রহিল না, 
গতরাত্রে যে নিষ্পত্তিটা হইয়1 গিগ্লাছে,তাহাতে তাহার আশা নিরাশার ছন্দ 
ঘুচিয়া গিয়। তাহাকে দূর্বল ও এক! রাখিয়] 'চলিয়! গিয়াছে । মর্মাহতের 
ভাঙ্গা বুকটা! চাপিয়! ধরিয়! সে উঠিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
স্বধী পাঁশ ফিরিয়া চক্ষু মেলিল। অরুণের দিকে তাহার রাঙ্গা চক্ষু 
ফিরিতেই একটা গভীর দীর্থনিশ্বাসের সঙ্গে “ওঃ 1” বলিয়াই সে আবার 
মুখ ফিরাইয়! অন্যপাশে শুইয়া পড়িল। অরুণ অনুচ্চন্বরে ডাকিল, “সুধী”; 
তারপর তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া! সহানুভূতির স্বরে বলিল, 
“তা”তে কি হয়েছে ভাই !” 
কিন্তু গত রাত্রের ঘটনাটা অরুণের জানা ছিলনা । সুধীর ক্লেশের 
কারণট। তাই সে ঠিক ধরিতে পারে নাই। যেট! তাহাকে বেণী বেদন! 
দিতেছিল তাহা নীলিমার প্রস্ভ্যাখ্যান নহে,_-অরুণের চরিজ্ের উপর 
নীলিমা যে সুস্পষ্ট সন্দেহের ছায়ালাভ করিয়াছে, তাহাই। অরুণের 
কথারই আবৃত্তি করিয়া সুধী যখন বলিয়াছিল, এ বিবাহ ছাড়া অরুণের 
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অনে শান্তি আনিবার অন্য উপায় নাই, তখন নীলিমা দ্বণায় মুখ বিকৃত 
করিয়া বলিয়াছিল, "ভারী আবদারে কথা ত! বড় পৌরুষের কথা, 
না” পরগ্ত্রীকে আপনার স্ত্রী বলে না ভাবলে তার প্রাণরক্ষার . 
উপায় নেই। তিনি এতদূর ছূর্বলচিত্ত। আমি তা' কোন- 
দিন ভাবতেই পারি নি। তীর ভিতর যখন ছুর্দমনীর় লোভ 
'ঢুকেছিল তখন তাঁর উচিত ছিল, সে পাপ-প্রবৃন্তি চরিতার্থ করবার উপায় 
খোজ! নর, বরং তাকে সংযত করা-_সে প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রাণ পথ্যস্ত পণ 
করে" বুদ্ধ করা । সেটা হত পুরুষের মত কাজ। আমি আশ্চর্দা হচ্ছি, 
তিনি তোমার কাছে তীর এত বড় ছুর্বলতার কথাটা বল্তে একটুও 
লজ্জা বোধ করেন নি,_তীর মনুষ্যত্বের গৌরব তাকে কুগ্ঠা এনে দেয় 
নি! যে এমন কথাটা! পেড়ে তার প্রশ্রয়ের জন্ত বড় বড় মুখস্থ-করা কথ! 
বল্‌তে পারে, তাকে কি করে' সম্মানের চোখে দেখা যায়, আমি ভেবে 
পাই না। সমাজের সংযমের বাঁধাবাধির উপর নিজের স্বেচ্ছাচারের ধ্বঙগ 
তুলে, সমাজ-সংস্কারের গর্ব করা নিশ্চয়ই বড় কাজ নয়। মহৎ্প্রাণ, 
উদার হৃদর এ সব ত জানি তারই, ধিনি এই সমাজের বন্ধনকেও আপনার 
করে নিতে পারেন। থাক্‌, অত কথা আমি বল্তে পারি না। কিন্তু 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমি এ ফার্স করতে পারব না।” ভারপর একটু 
-খামিয়1 গিক়া নরম স্থুরে বলিয়াছিল, “আমার বিশ্বাস, তার এ ক্ষণিক 
দুর্বলতা ) তুমি বুঝিরে বঙ্লেই তিনি তার ভূল বুঝতে পারবেন ।” 

সুধী সেই যে নীরব হইয়া গিয়াছিল, তার পর এ সধন্ধেংকোন কথাই 
বলে নাই। অরুণের চরিত্রে ছুর্বলতা আরোপ করা যে অন্ততঃ তাহার 
পক্ষে বড় লহ নয়, সেটা! মে যেমন ভাল করি! জানিত, তেমন আবার 

৪১ 


অনিমন্ত্রিত৷ 


নীলিমার মুখে এই যে একটা নৃতনতর যুক্তির মপ্ত গুনাইল, তার কাছেও 
সে নিজেকে একটু একটু করিয়া পরাভূত ন! মামিয়৷ থাকিতে পারিতেছিল 
না। এ যেন একটা অন্তদ্দিকে “উচিত, দেখ্ধইয়। দিল। সে অরুণের 
যেটুকুকে বড় বলি এমন সসন্ত্রমে মানিয়া৷ আসিয়াছে, নীলিমার কাছে ঠিক 
সেইটাই এত সহজে ছোট হইয়! গেল দেখিয় সুর্বীর নিজের বিচারের 
উপর আর কোন আস্থা রহিল না। তথাপি নীলিমা যে অরুণের একটা 
নিতান্তই বিসদৃশ ছবি তাহার সম্মুখে তুলির] ধরিয়াছে, সেটাকে সে বিন! 
যুক্তিতেই মানিক! লইয়াছিল। তাই অরুণের এত আন্তরিক প্রয়াসটার 
ব্যর্থতা অরুণেরই মুখে এমনভাবে শোনায় তাহার হ্ৃদরের দ্বন্দ যে তাহার 
পক্ষে বেশী রকম প্রবল হইয়া পড়িয়াছে, তাহাই মনে করিয়। আজ তাহার 
বালকের মত কাদিতে ইচ্ছ! হইল। 

অরুণকে সে সব বলিল; কিন্ত আজ এই প্রথম সে কিছু গোপন ন! 
করিস! পারিল না। তিক্তটুকু যতটা সম্ভব বাদ দির! শুধু প্রত্যাখ্যানটার 
কথাই বলিল। কিন্তু অরুণের বুখে.অপমানের লঙ্জার আধ-কালো৷ আধ- 
রক্তিম ছাপাটাকে ঘনাইতে দেখিয়া একটু জোর দিরাই বলিল, “তা! 
আমার বিশ্বাস, আমি ঠিক গুছিয়ে কথাটা! বলতে পার নি,-একটু সইয়ে 
সইয়ে বল! উচিত ছিল। শত হ'লে? ত স্ত্রীলোক, বোধ হয় একটু ভয় 
পেকে গেছে। তুনি যদি বলতে" পারতে, তাহলে বোধ হয় কাজ হ'ত।. 
তুমি একবার বল্বে ?” 

অরুণ বলিল, “না” । 
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ৰা 


: সেইদিনই সী বাড়ী হইতে চলিয়া! যাইবার উদ্যোগ করিল। তখনও - 
শারদীয়। পূজা আরম্ভ হয় নাই। এ সপ্তমীটাকে আশ্রয় করিয়া ঘে 
আনন্দের আসর জমিয়া উঠিতেছিল, তাহা একদিকে যেমন স্থুতধীর পক্ষে 
অসহা মনে হইল, অন্তদিকে আবার তাহার আত্মীয় পরিজনের নিকট 
একটা ছর্দান্ত কারণ হইয়া ঈাড়াইল-_সুধীর না যাওয়ার পক্ষে । বেশী 
কিছু ছলছুত| না করিয়া সুধী কেবল বলিল, “বাড়ীতে আমার মন 
টি'ক্ছে না; একবার রংপুর গিয়ে বেড়িয়ে আসা যাক্‌।৮ অরুণ বাড়ীতে 
অথচ বাড়ীতে মন টি'কিতেছে না--ইহ|। যে হইতেই পারে ন1, তাহা 
জানিয়াও স্থধীর ভাব দেখিয়া কেহ আর বেশী গীড়াপীড়ি কাঁপতে সাহস 
করিল না। নীলিমা যখন কথাটা শুনিল, তখন তাহার অত্যন্ত লজ্জা 
বোধ হইল। নিজের প্রগল্ভতান় যে সে আপনিই নিতান্ত নিরেধের 
মত তাহাদের তিনজনের মধ্যে ব্যবচ্ছেদ আনিকা! ফেলিয়াছে তাহাতে 
তাহার নিজের উপরই অত্যন্ত ধাগ হইল। কেমন করিয়া সে কেবলমাত্র 
একটা কথার উপর নির্ভর করিয়া এমন সমালোচনা করিয়াছে তাহার, 
যাহাকে সকলেই আদর্শচরিত্র বলিগা জানে । আর তাহার স্বাণীর 
কথাটাকে এমন পাণ্ডিত্যের গর্বভরে উড়াইফ়! দিয়! সে ষে কেবল তাহার 
নির্ব,দ্ধতারই পরিচয় দিয়াছে, তাহাও তাহার পক্ষে কম লজ্জার কারণ 
নয়। স্ত্রীলোকের মুখে কি অমন কথা শোভা পায়? সে যে শুধু 
আদর করিয়া অযাচিত স্বেহ বিলাইয়! দোবকে গুণ করিয়া তুঁলিবে ! 
তার কি চোখ রাঙান সাজে ! 
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যাইবার সময় যে সুধী আশ্বাসের স্থরে বলিয়াঞ্ছিল, “আমি সহজে ছাড়ব 
না, নীলিমার এটা নিতান্তই বুঝ বাব ভূল”, সেষ্টা কেবল গায়ের জোরের 
কথা বলিয়াই একেবারে নিরীর্ধ্য। তাই অরুণ তাহাতে শুধু অন্বস্তিই বোধ 
করিল। এ রায়ের উপর ষে আর আপীল চলে না, ইহাকে লইয়া ষে আর 
নাড়াচাড়া কর! চলে না, সেটা স্থধী তাহার উত্তেজনার মধ্যে না বুঝিতে 
পারিলেও, অরুণ বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। প্রথমটা কষ্টের অপেক্ষা! 
তাহার লঙ্জাই অধিক বাঁজিল। নীলিমার চক্ষে সে নিশ্চয়ই কত খাটো 
হইয়! গিয়াছে ! তার লজ্জা! করন! করিয়া অরুণের লজ্জা আরও বাড়িয়া 
গেল। সে যেন সপের মত উদ্দতফণ! হইয়! তাহাকে অক্রমণ করিয়াছিল । 
স্ধীর স্বাভাবিক সরলতার পিছনে আত্মরক্ষা করিয়া সে যে এই শরসন্ধান 
করিয়াছিল, ইহা একেবারেই কাপুরুষোচিত বলিয়া নীলিমার মনে হইয়াছে, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। সে কেমন করিয়া আর মুখ দেখাইবে ! 
তাহার মনে হইল, অধিবাসের ঢাক, ঢোল ছাপাইয়! তাহার নিরানন্দ মনে 
অপরাধটা চীৎকার করিয়া নির্দেশ করিতেছিল তাহাকেই। 

অধিবাদের দিন সন্ধ্যার পর অরুণ নিজের 'ঘরের অন্ধকারে চুপটা 
করিরা বসিস্ন৷ বাহিরের চিরোন্মাদী আনন্দের সহিত নিজের অবস্থা তুলন! 
করিয়। এইবার ষে প্ররুতই বিচ্ছেদ ঘটিল__সেই ভাবনার কেমন একটু 
'অবসন্ন বোধ করিতেছিল, এমন লময় প্রভা একটা লন লইয়া! আসিস 
একেবারে হঠাৎ তাহার মুখের কাছে আলোট! ধরিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! 
হাপিয়৷ উঠিল, বলিল, “বেশ যাহোক, আমি খুঁজে খুঁজে মরছি, আর উনি 
এখানে অন্ধকারে লুকিয়ে বদে আছেন। ওদিকে বৌদি ত একেবারে 
পাগল, বলে, তার ভালবাসাটা ত.--_---৮ 1 পযাঃ”১ বলিয়া অরুণ 
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এমনই একটা চীৎকার করিয়! উঠিল যে, প্রভা লঠনটা! টেবিলের উপর 
রাখিয়! হতভদ্বের মত চুপ করিয়। ধড়াইয়! রহিল। নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া* অরুণ তাহার চুলের গোছাটা ধরিরা .একটা টান দির! শুফহানি 
হাসিয়া! বলিল, “কি ..লো৷ পোড়ার যুখী £”-_বলিম্কাই তাহায় চুধের মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল। প্রভা আদর পাইয়া! ভারী গম্ভীর হইয়া! 
পড়িল। এমন হছুঃখেও অরুণের হাসি পাইল, হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কি বল্চিস্‌ বল্‌ ন1 * প্রভা ঠোঁট্ছুথানি ফুলাইয়া নাকি সুরের ভান করিব! 
বলিল, “আমি আর পারব না, বাপু। ওদিকে বৌদি জআআলাতন করে, 
শুধু বলে, “ডেকে নিয়ে আয়+, “ডেকে নিয়ে আয়”, আবার এদিকে ডাকৃতে 
এলে উনি ধম্কাবেন। আমি বাপু আর তোমাদের ঝিগার করতে 
পারব না। কে কোথায় ছটফট করে” মরে, তা, দেখে আমার দরকার 
কি?” অরুণ হে! হে করিয়া হানিক1 উঠিল, “পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া 
চিন্তিত মনে বলিল, “চল্‌, যাচ্ছি” 

স্থধীদের বাড়ী যাইতেই স্থধীর দিদি যে সম্ভাষণটা করিল, তাহার 
উত্তর দিতে গিয়। অরুণ অনেকটা থতমত খাইয়। গেল। এখার আর স্বাধান 
ভাবে আসা নয়, এবার যেন জজের এজলাসে প্রহরী বেষ্টিত কদেদীর 
আসা । যে বিচারের সন্মুধীন হইতে সে আসিরাছে, তাহার ফল এত 
নিশ্চিত যে, অরুণ শুধু দওতারই প্রতীক্ষা করিয়। নীরবে দক্ষিণের ঘরে 
বসিয়া জমাথরচের খাতাটার পৃষ্ঠা উপ্টাইতে লাগিল। কনক মুইন্ত পরে 
বারান্দায় রিণিঝিণি করিয়। অলঙ্কারের শিঞ্ষিনী বাজিরা উঠিতেই অরুণের 
বুকের ভিতরে একেবারে উত্তাল সনুদ্রের মতই এমন একট। কোলাহল বা1জয়। 
উঠিল যে, তাহা সামলাইতে গিয়। নীলিম। যখন আসিয়া! মাটিতে মাথা 
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ছোয়াইয় প্রণাম করিল, তখন আর সে বাধ! দিতে পারিল না। প্রভা 
বুঝাইয়! বলিল, পুজোর সময় গুরুজনকে প্রণাম এবং আপনার জনকে 
উপহার দিতে হয়, তাই বৌদি" প্রণাম কর্লে, গইবার হাত পাত, টালে 
তুমি ত উপহার নিবে না।” অরুণ মন্্মুগ্ধের মত্ত হাত বাড়াইল। নীলিম! 
ধীরে ধীরে আসিঙা ভাজ করা একখানা কার্পেট তাহার হাতের উপর 
ফেলিয়। দিল ? তারপর দরজার কাছে সরিয় গিয়া প্রভার কাণে কাণে 
কি বলিল । প্রভ1 বলিল, “বৌদি বল্ছে, তুমি আর এদিক পানে আস 
না, তুমি তাকে ভূলে গেছ।” হঠাৎ তাহার পিঠে একট! চড় মারিয়া 
নীলিমা দরজা! আর দেওয়ালের মাঝে মুখ লুকাইয়া' হাসিতে 
লাগিল। প্রভা সংশোধন করিয়! বলিল, “না, না, তুমি আমাদের ভূলে 
গেছ”, বলির! দেও কৌতুক অনুভব করিয়! হাসিতে লাগিল। 
অরুণ কার্পেটখানাকে খুলিয়া ধরিল। স্চিত্রিত কার্পেটের উপর 
কাল উলম্ৃতার পেখা এহিয়াছে, 
“আমার সকল কাটা ধন্য করে? 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে, 
আমার সকল ব্যথ! রডীন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।” 
-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
অরুণ যখন সুখীদের বাড়ী হইতে আসিয়া আবার তাহার অন্ধকার 

'ঘরে ভাবিতে বিল, তখন তাহার মনে শুধু একট! নির্মল আনন্দ খেলিতে- 
ছিল, বিচারে দণ্ডটা যে অসস্ভবরনকম লখ্ু হুইয় গিয়াছে, সে কথাটা 
তখন সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে 
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৯ 

সুধীর চিঠি পাইয়। অরুণ অত্যন্ত ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গেল। এক- 
দিনেই তিনথান। চিঠি আসিল। সুধী তাহার দিদিকে লিখিয়াছিল, 
«আমার শাগশুড়ীর বড অস্থখ। তোমাদের বউকে এখানে আনিবার 
জন্য বলিতেছেন । অরুণেরও ত বন্ধ প্রায় ফুরাইয়া আসিল। তাহার 
সঙ্গেই তাহাকে পাঠাইবে |” নীলিমা ও অরুণের নিকট যে চিঠি আসিগ্া- 
ছিল, তাহাতেও ও একই কথা । অনেক ভাবিয়া চিত্তিরা অরুণ যখন 
শস্থর করিপ-_ প্রকৃতই ইহাতে লঙ্জ! করিবার কিছুই নাই, তখন তাহাকে 
নৃতন ভাবনায় ধরিল, নীলিম৷ সব জানিক়া শুনিয়া তাহার সঙ্গে যাইতে 
রাজী হইবে কেন? কিন্তু যখন সুধীর দিদি তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, সে 
ন1 লইরা গেলে নীলিমার এখন আর যাওয়া হয় না, আর নীলিমাও 
দেখা! হইলে বছিল, “ও'র তআর আমাকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য মাথা- 
ব্যথা হয় নি, মাথাবাথা যত মব ত আমারই»* তখন সমস্ত চিন্তায় জলাঞ্জলি 
দিয়া বাঝ্স, পেটার! বাঁধিয়া একট] ভাল দিন দেখিয়া! সে একেবারে নৌকান্র 
চড়িয়। বাপল। এদিকে সুমবযসীদের সঙ্গে নীলিমা একখানা সবুজ সাড়ী 
পরিয়া ঘাটে আসিয়। দাড়াইতেই প্রভা যেই করতালি দিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল 'বৌদি'র এবার ভারী ফুর্তি, অরুণদা”র সঙ্গে যাচ্ছে কি না”, 
অমনি একট! মৃদু ঠোন] দিয়] নীলিমা তাহার কাধে মুখ লুকাইল। ওদিকে 
যেআর একটি বুক অনক্ষে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল, তাহার সাক্ষী 
শুধু অন্তর্যামীকেই রাখিয়। নীলিমা নৌকার উঠিয়া ভিতরে বিছানার 
উপর গিরা বসিল। অরুণ নৌকার মাথায় গিয়া মাথার উপর ছাতি 
'মে'লয়। বসিপাছিল। নৌকা খালের বাকট! থুরিতেই নীলিমা! ঘোমটাটা 
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একটু ছোট করিয়া দিয়া ইঙ্গিতে অরুণকে বিষ্থানার একপাশ দেখাইয়া 
নিজে শ্যার অন্তপাশে গিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

যে অপরাধের শাস্তিবিধান না করিয়া করশা। অথবা ন্নেহের ওজরে 
ক্ষমা করা হয্ন, সেট] অপরাধীকে চিরকালের জন্য দাগী কারয়। যার, তাহার 
বোঝাট। নাবিক সিন্দ বাদের স্ষন্ধারূঢ় অবিবেচক বৃদ্ধটার মতই দরামায়া- 
পুণ্য হইয়। কীধে চাপিয়। বমে, কিছুতেই যেন ফেলিয়া! দেওয়া যায় না। 
শুধুক্ষমা করাই নয় ; তাহাকে যে সাদর আহ্বানে নিকটে টানিরা আন! 
হইতেছে, সেটা যে পূর্বকথ| ভুলিয়া যাওয়ারই একটা সাঙ্কেতিক 
অনুরোধ, তাহ] শুধু নবজাএত আনন্দের উদ্দীপনাতেই অরুণ অস্পস্ট 
বুঝিতে পারিল মাত্র। কিন্তু এই আপনার কর্রিবার চেষ্টার মধ্যেই যে 
স্বাতন্থের ভাবট!; আপনি জাগিক্কা বলিয়া আছেঃ সে ব্যবধানটা অনুভব 
করিতে সে সহজেই পার্িল। তবু এ দুরত্বটাকে যে তাহার অতিক্রম 
করিতেই হইবে ! দূর দে কেঃনকালেই ছিল ন1ঃ আজ সন্ধিগ্ধ স্নেহের 
দোলনের মধ্যেও দমে জোর দিপা আপনার মনকে বলিল,--কোনকালে 
থাকিবে ও না। ৃ 

রৌদ্রের তেজটা প্রথর হইতেই নীলিমা আর একবার ঈঙ্গিতে তাহাকে 
ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিল। অরুণ বলিল, “আপানি একটু 
ঘুমোন্। রাত্রে ত আর ঘুম হবে না।” নীলীমা মাথা নাড়িল, 
শধ্যাপ্রান্ত দেখাইয়া ইঙ্গিতে জানাইল, “আপনি ঘুনোন্” অরুণ 
আবার বলিল, «আমাদের বাত জেগে পড়া মুখস্থ করা অভ্যাস্‌ 
আছে। আপনার কিন্তু খুমান উচিত, নৈলে শেবটা বড় ক্লান্ত 
হরে পড়বেন” । নীলিমা আবার মাথা নাঁড়িল এবং পুনর্ধার তাহার 
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অনুরোধ জানাইল। মাৰি গোড়া হইতেই সব লক্ষ্য করিয়! উত্বরোত্তর 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া পড়িতেছিল। সে অন্দাজ 'করিয়াছিল, ইহারা 
স্বামী,স্ত্রী হইবে। কিন্তু শ্বামী স্ত্রীকে 'আপনি” বলিয়া! সম্ভাষণ করিতে, 
অথবা স্ত্রীকে স্বামীর সম্মুখে ঘোমটা দিক! মুখ ফিরাইয়! বসিয়া থাকিতে 
সে তাহার এই পঞ্চাশোর্ধ বয়সের মধ্যে আর কোনদিন দেখে নাই। তাই 
সে পরিপক বয়সের অহঙ্কার লইয়া এই যুবক যুবতীর ক্রীড়া দেখিয়! 
মৃছ্মন্দ হাসিতে লাগিল । 
নৌক1 যখন জেটির অদুরে বালির চরে আসিয়া ঠেকিল, তখন প্রান়্ সন্ধা 
হইয়াছে । জেটির লঠনগুলি মৃহ্মন্দ ছুলিতে ছুলিতে স্তিমিত আলো বিকীর্ণ 
করিতেছিল। ধুধুদুরে নদীর ওপারের অস্পষ্ট রেখাট। অনীমের একটা 
নিতান্ত সসীম আভাষ দিতেছিল। পদ্/ ও থালের মোহানায় একখানা 
নৌকা একটা উদ্দেশ্তহীন জীবনের মতই মন্থরগতিতে ভাদির! যাইতেছিল । 
নৌকার মাথায় বসিয়া! তার নবীন আরোহীটি কম্পিতস্থরে গাহিতেছিল,-_ 
“মাঝি, তরী হেথা বাধ বনাকো আজ কে সাঝে। 
ভিড়ায়োনাকে চলুক তরী নদীর মাঝে । 
এই নদীরই এই ঘাটেতে 
এম্নি সাঝে আমার প্রিষ্া 
যেত ছোট কলসীটিকে 
কোমল তাহার কক্ষে নিয়! | 
সোহাগে জল উথলে উঠি” 
বক্ষে তাহার পড় ত লুটি, 
পথে প্রিয়! আমায় দেখে 
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ঘোম্ট। দিত হর্ষে _লাজে। 
তরী হেথ! বাধবনাকে] আজ ক্কে সাঝে।” 
মধ্যপথে একটা জলমগ্র চরে ঠেকিয়া গিম্বাছিল বলির! সেদিন স্যার 
গোয়ালন্দ পৌছিতে অনেক দেরী করিয়া! ফেলিণ, ট্রেণ ধরিতে পারিল ন] ॥ 
, কাজে কাজেই সে রাত্রিটা সেখানে থাকিয়া পরদিন বেল! একটার গাড়ীতে 
যাওয়া ছাড়া গতান্তর ছিল না। অরুণ নীলিমাকে লইরা ষ্রেশনের 
অদ্বরেই একটা হোটেলে গিরা উঠিল। সেখানে শুনিল মোটে একটি 
বর ভাড়া পাওয়া! যাইবে । “তথাস্ত,৮ বলিয়া সেই ঘরে মোট রাখিয়া 
পার্থেই খাটের উপর নীলিষাকে বিছানা করিতে বলিয়া! সে আহারের 
বিশেষ উদ্যোগ করিতে বাহির হইয়া গেল। হোটেলওয়ালার অন্ুগ্রহ বে 
কঙ্কর-কণ্টকিত মোট ভাত এবং পদ্মার অন্ু করণে ডাল, আর বড় জোর 
একট! রসশূন্ত পৌড়ামাছের ঝোল ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবে না, তাহা 
অরুণের বিলক্ষণ জানা ছিল । কাজেই তাহাকে দধি-ছুপ্ধের অন্বেষণে 
হির হইতে হইল। আহারাদি সমাপ্ত হইতে বারট! বাজিয়া গেল। 
অরুণ বল, “এইবার আপনি ঘুমোন্। আরম সতরঞ্চট! নিয়ে বাইরে 
যাই, বাইরে ঘুমোব অখন।* বাহির বলিয়! সে যে দিকটা অন্থুলিসঙ্কেতে 
দেখাইয়া দিল, সেট! মাটির উঠান। নীলিমা সজোরে মাথ। নাড়িয়। 
ঈর্ঘতে জানাইল, অরুণ বিছানায় গশুইবে, আর সে মেজেতে সতরঞ্চ 
পাতির! শুইবে। ইচ্ছাট! প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সতরঞ্চ পাতিয় 
একট ছোট বালিশ শিররের িকে রাখিয়। বসিয়৷ পড়িল। অরুণ সলজ্জ- 
কে বলিল, “কিন্ত আমার বাইরেই শোওয়া! উচিত। আর তাতে আমার 
কিছু কষ্ট হবে না। একটা! রাত্রি এপাশ ওপাশ করে'ও ত কাটিয়ে দেওয়) 
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যায়।” নীলিমা! মাগ| নাড়িরা জানাইল, “যার,” তার পর ফিক্‌ কায়! 
একটু হাসিল। অরুণ বলিল, “তাহলে আমি যাই, বাইরে শুহগে |” 
নীলিমা মাথা! নাড়িল, “না,» আবার একটু হাসিল। অরুণ ধলিল, 
"আপনি বুঝছেন না--*। নীলিন। বাধ। দিয়া আবার মাথা নাড়স্র। 
জানাইল,. “না”। একটু হাসিয়া অঞ্ণণ বলিল, “তবে আপান বিছানাস্থ 
এসে থুমোন্‌, আমি সতরঞ্চের উপর শুই ।” শুনিরা নীলিমা এত হাসিতে 
লাগিল যে, অগত1 অরুণ পাঝাড়িক। বিছানার উঠা নটান চিৎ হইয়া 
গুইয়। পড়িল। 

'অনেকক্ষণ পর্যন্ত অরুণের নিদ্র আমিল না। নিদ্রার উপবুক্ত নিশ্চিন্ত 
মন তাহার তখন ছিল না। কেবল এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। 
নীলিম৷ দ্রেখিতে পাইয়া প্রজ্জলিত আলোটাকে ক্ষীণ করিয়া দিয়৷ তাহার 
স্থানে ফিরিয়! গিয়া! বসিল। কিন্তু যাহার মনে শান্তি নাই, তাহাকে 
বাহিরের চিকিৎসার ঘুম পাড়ান চলে না। অরুণ শুইর। ভাবিতে লাগল, 
স্বধী একটা স্থষোগ দিয়াছে বই ত নয়,--বাহির হইতে দেখিতে গেলে 
ইহাই ও স্বর্ণনুখোগ বটে! কিন্তু নীলমা এখন তাহার উপরই »ম্পর্ণ 
নির্ভর করিতেছে । এ ম্থযোগ পাইর। মন কষাবষ করাটা একাদকে 
যেমন অসঙ্গত, অন্যদিকে তেমনই কাপুরুষতা। না, এদিকে স্তাশ্রোত 
বহিলে তাহার শাস্তি মিলিবে না। তাহাকে ইহার একট। কুল” কাঁরতেই 
হইবে । কিন্তু নিজের পক্ষে বলিবার তাহার যে কিছুই নাই। সেকি 
শুধু বলিবে, “তুমি আমার সব চেয়ে বেশী আপনার, এ না! ভেবে আমি 
বাচতে পারি না) তাই তোমাকেও তা” স্বীকার করতে হবে”? ইহা! 
ছাড়! ত অন্ত কথা সর্বেব মিথ্যা। বড় বড় নীতির দোহাই ত শেষে। 
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সর্বপ্রথম যে কথাটা বলা উচিত এবং বলিতে হইবে, তাহ! যে নিতান্তই 
স্বার্থের । কিস্তু এই স্থার্থটাই যখন প্রবল, ইছ! ছাড়া বখন অন্য কোন 
“অর্থই তাহার দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে না, তখন্ধ এই স্বার্থের মধ্যেই দকল 
“অর্থ নিহিত রহিগ্জাছে ; সেইজন্তই ইহার প্ররোচনা] মানির়া লইতে 
হইবে। শ্তামকে পাইতে হইলে যে কুল ছাড়িতে হইবে, সে ত গোড়ার 
কথা । তাহা! লইয়। আর এখন বিচার করা একান্তই নিক্ষল। 

ঘরের পিছনে যে ফলমূল-তরকারীর বাগানটা ছিল, এবং তারও 
পিছনে যে বিস্তৃত একটা খোলা মাঠ পড়িয়াছিল, খোল! জানালা দিয়া 
সেখান হইতে একটা ধীর, গ্সিপ্ধ হাঁওর। পুর্ণিমার তর! জ্যোত্মার আলে! 
মাখিরা ঘরের মধ্যে বহিতেছিল সত্য, কিন্ত তথাপি অরুণ ঘামাইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে একেবারে গায়ের কাপড়টা ফেলিয়! দিয়! উঠিয়! বসিল। 
নিজের অজ্ঞাতে তাহার চক্ষু হুইটি ঘরের অন্য প্রান্তে কাহার অনুসন্ধান 
করিয়া এক নিমিষের মধ্যেই ঘুরিয়া আসিল । নীলিমাকে তখনও জাগিয়! 
থাকিতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বালিশের উপর দুই কমুইয়ের 
ভর রাখিক্! যেভাবে শুত্র, স্ুগোল হাত ছুইখানি উর্ধে উঠিয়া ছুই করে 
একখান] মুখকে তুলিয়া ধরিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাতে বুৰি বিগ্কাপতির 
বর্ণনাট। নিতান্তই মনে পড়িয়া বার--“কনকলতা! অবলম্বনে উল হরিনী- 
হীন হিমধামা*। নীলিমা উপুড় হুইয়। শুই] বাহিরের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া ছিল, বোধ হয়, পুরে গ্রান্তরের উপর প্রক্কৃতির বে হাসিটা শত- 
মুখী নির্ঝরের স্যার নামিরা আসিয়া! একেবারে দিশাহার! হইনা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, এবং আরও দুরে এ মাঠটার ওপারেই নারিকেল গাছগুলির 
্রীচে যে তরল আধারটা আশ্রয় নিয় ছিল, তাহারই বুক চিরিয় ফে 
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'জ্যোৎশ্গার ঝিকিমিকি খেলিতেছিল, তাহাই একান্ত মনোনিবেশ সহকারে 
দেখিতেছিল। অরুণ উঠিয়া বদিতেই সেও তাড়াতাড়ি ঘোম্টা টানিয়! 
উঠিয়া! বসিল। ভিতরের চিস্তাগুলি বোধ হয় তাহার এই চঞ্চল, অশ্রান্ত 
ভাবের মধ্যে এবং মুখেও প্রকট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এইরূপ একটা! 
আশঙ্কা মনে জাগিতেই অরুণ তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আঃ, আপনি যে 
এখনও ঘুমোন্‌ নি, কখন্‌ ঘুমোবেন 1” নীলিমা বাহিরের দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশে দেখাইয়! দিল,_-এমন রাত্রে প্রকৃতির এই উন্মদ বিলাসের মধ্যে 
কেহ ঘুমাইয়। থাকিতে পারে! অরুণ আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলঃ 
"আপনার ঘুম পাচ্ছে না?” নীলিমা জোরে মাথ! নাড়ির! বুঝাইল, 
*আদে না।” দুই জনের অবস্থা যে আশ্চর্য রকমেরই একট! তুলনার 
জিনিষ, এই চিন্তাক্গ অরুণের মুখ মুহূর্তের জন্য আরক্ত হইয়া! উঠিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই বিদ্যুতের মত একেবারে অন্তরকমের একটা চিন্তা তাহার মনে 
খেলি! গিয়া! তাহার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত করিয়৷ তা'লল। 

অরুণ বলিল, “আমারও ত ঘুম পাচ্ছে না, তবে অবশ্ত ও জন্তে নয়।” 
নীলিম! মুচ কিয়! হাসিল। হাসির অর্থটা ঠিক বোঝা গেল না। মুহূর্ত- 
কাল ভাবিয়া অরুণ আবার বণিল, “আচ্ছা, ছজনেরই খন ঘুম আস্ছে 
না, তখন আলাপ করে” খানিকটা সময় কাটান যাক ন1” তাহার 
বুকট। অত্যন্ত ধুক্‌ ধুকু কিতেছিল বলিম্বাই যে হাসিটার সহিত্ত এ কথাটা 
বলা দেও নিতান্ত প্রয়োজন মনে করিয়াছিল, সেটাকে খুঁজির। পাওয়! 
গেল না। নীলিম! কিন্ত ঘোমটার মধ্যে হাত দিয়] মুখ চাপিয়। হানতে 
হাদ্রিতে মাঁথ! একপাশে হেলাইয় সম্মতিজ্ঞাপন করিল। অরুণ এবার 
একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনাকে যদ্দি কখনও 
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ডাঁকবার দরকার হয়, তা” হলে কি বলে” ডাকব &” নীলিম! অন্ুলিসঙ্কেতে 
নিজেকে দেখাইয়া! দিল। অকুণ বলিল, “নাম ধরে” ?* মাথাটা সামূনের 
দিকে বু'কাইর। সে জানাইল *হ্যা৮। 

“কিন্ত লাম ধরে' ডাকলে ত আর “আপনি বল! চলে না ।” 

“না ৮ 


“তবে কি বল্ব,- তুমি ?* 

“হ্যা” 

“এখন থেকে তা*হলে নাষ ধরে? আর তুমি বলে ডাকৃব ?” 

“হা” 

“এক পর্ব হইয়া গেল। একটু থামিয়া দেন একটু দম লইয়া অরুণ 
বলিল, দদাচ্ছ৷ আমরা ছু্গনে রাতে এই এক ঘরে আছি বলে তোমার 
লঙ্জা “রে না?” 

নীলিমা হাসিল, জানাইল, “না” । 

অরুণ চমকিরা উঠিল। তুর্বলের প্রশান্ত নির্ভরতার শক্তি লইর1 সে 
তাখান্ছে উপহাস করিল না ত? হঠাৎ তাহার মনে হইল, সুধী বশিয়া- 
ছিল, “আবি ঠিক গুছিয়ে বগ্‌তে জানি না, তুমি বল্বে ?” সে গুছাইয়া। 
বলিতে জানে কি না, তাই এমন করিয়া আস্তে আস্তে নীলিমাকে আসল 
কথাটার দিকে টানিরা লইতেছে ! ছি, ছি, এ ত রীতিমত শঠতা। সে 
ফি নীলিমার সঙ্গে চাতুরীর খেল! খেলিতে বসিরাছে! কথাটা ভাবিতেই 
একটা আবেগের তরঙ্গে তাহার সমস্ত বুকটা ভরিয়া! গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ভিতরটা একটু কাপিয়াও উঠিল। বাহিরের উচ্ছলিত জ্যোৎনার 
দিকে সতৃষ্ নরনে একবার চাহির! মৃদ্ধ অথচ ধীর, সুস্পষ্ট স্বরে সে বলিল, 
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“দেখ নীলিমা, আজ এমন রাত্রে এমন সঙ্গে থেকে" আমার কি কথা! 
কেবলই মনে হর, তা* তুমি জান। কি দেটা আমার বল্বে ?” নীলিদা 
মাথাটা উপরে ঠেলিয়া! দিয়! ঈঙ্দিতে জিজ্ঞাস! করিল, “কি?” 'অরুপ 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন তুমি জান ন1?” নীলিম! মাথা! নাড়িল, 
“না” অরুণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, সুধী তোমায় বলোন ?” 
'নীলিমার মুখ ঘোমটার নাচে আকর্ণ রাঙা হই উঠিল । সে মাথা শীচু 
করিরা চুপ করিয়া রাহল। অরুণ বুঝিল, যখন এতটা অগ্রপর হওয়া! 
গিক়াছে, তখন আর পিছাইবার উপান্ন নাই। এখন এই পরীক্ষা্টার 
ভিত্রর দিয় যাইতেই হইবে। বালিশটাকে কোলের কাছে টানয়া লয় 
সে বলিল, “সামি জানি, তুমি তাতে রাজী হও নি। আনি জানভাম, 
আমার আশাটা খুব বড়, আরও বেণী করে জানতাম, আবার ভাগাটা 
চরদিনই পোড়া। তবু বুকের ভিতর বখন ছ হু করে, তথন না বলে" 
কি করে” থাকতে পারতাম, আমায় বলে দাও।” একটু থামকা আবার 
বলিল, “কেন তোমাক আমায় মিলতে পারব না৷ ? তুমি আমার নেহ কর, 
সে ত আমি এমন ভাল করে” জানি যে, তুমি আনায় প্রকান্ঠভাবে দ্বণা 
না৷ করলে আমার আশা কিছুতেই নিভ তে পারে না। সুধী আর আমন ত 
কোনদিনই তিন্ন ছিলাম না) আজ তুমি এনে মাঝে দড়িরেছ বলেও ত 
ভিন্ন হব না, কারণ, আমরা যেমন এক, তা যদি ভুামঞঙ জোর করে? 
ভাঙ্গতে চাও, তবু পারবে না। সুধীর তু'ম এক্‌ল৷ হতে পারবে না। 
তুমি যদি স্থার্থান্ধ না হয়ে থাক, তাহলে তোমার উচিত, সপে” গরে 
অ$মাদের ছুজনকে আগেকার মত আমাদেরই রাখ । কেন তুমি এমন- 
ভাবে আমাদের সুথশান্তি, আমাদের ভালবাসায় বাধা দিতে এসেছ ! 
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আমার চেয়ে তার উপর কেন তোমার দাবী বেশী বল্‌তে চাও? তুমি: 
যেন একটা ঝড়, নও কি?” নীলিম! নিশ্চল: পাথরের মত শুনিতেছিল, 
তাহার কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। আরুণ আবার একটু থামিয়া 
বলিতে লাগিল, “কিন্ত বড় আনন্দের ঝড়! কোথখেকে তুমি এলে, 
আনন্দের ঝাড় বেয়ে এলে! যাদের তুমি ভালবাস, তারা মকলেই আনন্দে 
ড্বে গেল ;--আর আমি? 'আমাকে কেন তুমি ভালবাস্বে না? আমি 
তোমাকে এত ভালবাসি, আর তুমি বাস্বে না? কেন?” অরুণের স্বর 
আবেগে রূন্ধ হইয়া আপিল, চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । ত্মারও কিছু- 
ক্ষণ থামিয়! সে ষখন আবার বলিতে আরম্ভ করিল, তথন তাহার স্বর. 
কাপিতেছিল, «আমি তোমাকে পাথিব কোন দাবী রেখে চাই না। 
তোমার সঙ্গে আমার এ পুথিবীতে কোন সম্পর্ক থাকতেই পারে ন1। 
তোমাকে আমি তাই ত ভাপবাপি, আর শুধু ভালই বাদি । আর সেই- 
অন্তই আমার একট! খুব বড় "বিশ্বাস, তোমার আমার মধ্যে ভালবাসার 
একটা সনাতন বন্ধন আছে, যা ভুমি ইচ্ছা! করলেও ছিড়তে পার না। 
তা” না হলে তোনাকে কেন. এত ভালবাসি ! তুমি জন্ম-জন্মাস্তর ধরে”: 
যেথানে যেভাবে থাকবে, আমিও বোধ হয় তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকৃব |” 
নীলিমা! নড়িস্বা উঠিল, ধীরে বীরে উঠিয়। দাড়াইল, তেমনই ধীরে ধীরে" 
জ্রানালার কাছে গিক্৷৷ মাথার ক্পড় টানিরা ঘোমটাটা ছোট করিয়া দিল, 
তারপর ছুই হাতে জানালার : ছুইট! শিক ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহি 
ব্রহিল। জ্যোত্নন_া আসিয়া একেবারে তাহার সর্ধাক্গ ব্যাপিয়া বরিয়া 
পড়িল। সে স্বর্ণচ্ছটা তাহার দোহ্ল্যমান নোলকে চিক্মিক করিজা 
উঠিয়া! ঠিক্রাইয়া! পড়িতে লাগিল, আর তাহার সবুজ সাড়ীতে নীলিমা 
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মাখাইয় তার সুক্ষ জরীর পাড়টার় কতগুলি বিছ্যুৎবিন্দু আলাইয়া দিল। 
অরুণ এতক্ষণ একটু বিস্মিত, একটু মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল। নীলিম! 
জানালার কাছে দীড়াইতেই সে তাহার নিজের সাড়াটা অন্ুতব করিতে 
পাইন! তেমনই করুণ, সেহপুর্ণ স্বরে বলিল, “আমি ভাল করে' জানি, 
তুমি আমাকে রঙ্ষ্ম সমাজের দিক থেকে*বিচার করবে না, কারণ, তোমার 
একট। অতি বড় দ্বেছের হৃদয় আছে যা” সমাজের থাকতে পারে না। 
তুমি শুধু স্নেহপাত্রী নও, তুমি শ্নেহদাত্রীও। আর সমাজের এতে হাত 
দিবারই কি আছে? যেখানে ছুটি হৃদয় কেবল পরস্পর পরস্পরের 
প্রীতিতে আলিঙ্গন-বদ্ধ হয়ে জাছে, সেখানে আর সমাজ কি করে গিয়ে 
তার শাসনদও তুলে ধরবে? সেখানে শুধু তুমি আর আমি-ঠিক আমর! 
যেমন তেমনই । আমি কি তোমার কাছে উপেক্ষার জিনিষ হতে 
পারি? আমি তোমাকে আমার ভালবাসার আকর্ষণে গণ্ভীবদ্ধ করে' 
রাখব, যেখানে তুমি স্েহমন্ত্রে স্পন্দিত হয়ে উঠবে । তুমি তখন কেমন 
করে” সাড়া ন। দিয়ে থাকবে 1” অরুণের চক্ষু ঝাপস! হইয়! আসিয়াছিল, 
সে হঠাৎ থামিয়া গেল। নীলিমা! একবার চঞ্চলপদে তাহার শধ্যার কাছে 
আসিয়া মুহুর্তের জন্য থামিলঠ তারপর আবার তেমনই চঞ্চলপদে বাতা- 
মের কাছে ফিরিয়া! গিয়। জানালার ঈষদুচ্চ ভিত্তিটার উপর এক পা! 
রাখিয়] দাড়াইল। ধীরে ধীরে দক্ষিণ হস্তট1 তাহার মজ্ঞাতসারেই উখিত 
উরুর উপর সে রাখিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বামহস্তের টাপার মত আহ্গুল- 
গুলি দক্ষিণ-হস্তের চুড়ির নীচে মণিবন্ধটা ঈষৎ ক্ষিপ্রগতিতে চাপিয়। 
ধরিলল। তাহার হুইটি হাতই ষে একটু একটু কাপ্তেছিল, তাহা 
জ্যোতম্বার আলোকে অরুণ লক্ষ্য করিয়! পুলকিত হইয়া উঠিল। বাতাস 
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তখন তেমনই বহিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার অনুভূতি জাগাইবার শক্তি 
ছিল না, কেবল একটা অজ্ঞাত শিহরণ আনিয়া! দিল মাত্র । বহুদুরে, 
সেই বেখানে নারিকেল গাছগুলি নীরবে দীড়াইয়া জ্যোৎস্বাধারায় 
ভিজিতেছিল, সেখানে কি একটা পাখী বেন একটা করুণ স্থরে বিনাইতে- 
ছিল, ভাহারই ক্ষীণ লয়টুকু হাওয়ায় ক:পিয়! ভাসিয়া আসিতেছিল মাত্র। 
অরুণের তথন বাস্ক্ছান নোৌধ হয় একেবারেই ছিল না; সেকেবল 
অল্পষ্টভাবে বুঝিল, তাহার প্রাণের জোগ্ষারে তখন বান ডাকিয়। উঠিয়াছে ! 

হোটেলের দরদার কাছে একজন কর্তব্যপরায়ণ কনেষ্টবল হাকিয়! 
গেল_-“ভেইয়া হো,” আর অমনি নিকটে ৪ দূরে শৃগালের রীতি অন্ধু- 
করণ কারা এক সঙ্গে কতগুলি স্বর সপ্তমে ভাজর] উঠিল, প্ভেইয়! হো” 
প্রহরীদের নৈশ ভঙ্গনের প্রাতধ্বনি দেই সর্গ্রাসী নিস্তব্ততায় ডূবিয়া 
যাওয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাধ কাপাইয়া অঞ্চণ ব্যাকুলভাবে বলিক্বা 
উঠিল, “তুমি উথানে পাখরের মত দাড়িরে স্থিরভাবে এ সব শুন্ছ ? 
'শ্চর্ধা, তুমি এমন! তোমাকেও আমি বলতে পারব না? কিন্তু তবু 
আমায় বল্‌্তে দাও! হোনার আমায় ভালবেসে দরকার নেই, তোমার 
আমায় স্বানী ভেবে দরকার নেই__»” নালমাকে হই হাত দিয়া কাণ 
ঢাকিতে দোখসা সে আরও ব্যাকুল হহযা। বলিল, “কিন্ত আমার প্রার্থনাটা 
দয করে শোন। আনাকে তোনার আনার একান্ত আপনার ভেবে 
আড়াল থেকে তোনাক্স প্রাণ খুলে ভালবাসতে দাও; নৈলে-_-”। তাহার 
জানাইবার সবটা আর বল। হইল না। নালিণা মৃহ্স্থরে আর্তনাদ কারয়। 
উঠিল, “ওঃ__* 3 ক্ষিপ্রহস্তে ঘোমটাটা নাথা হইতে ফোলকা দিয়া, সে 
উন্মাদের মত ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল । 
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ভোরের প্রথম কাঁকট| পাশের চালাঘবের উপর হইতে কা কারয়। 
উঠিতেই নীলিমার চৈতন্য হইল। সঞ্ষে সঙ্গে তাহার মনে হইল, তাহাকে 
উঠানে মাঠিতে পড়িরা থাফিতে কেহ না দেখিতে পায়, ইহাই ভাতার 
প্রথম কর্তব্য। উঠির! গ! না ঝাড়িরাই নে আবার ঘরে ঢু কয়া বরজ 
দিল, তারপর বালিশের নীচে মুখ গু অনা তাহার সতরঞ্চের উপর উপুড় 
হইয়। শুইর। পড়ল। অরুণ তাহা জানতে পারে নাই। সারারাত 
ধরিয়। বে মন্মদাহ তাহার মাথা চহতে পা পর্যন্ত প্রতি শিরায় আগুন 
ধরাইয়া দিপ্লাছিল, তাহার জ্বালায় প্রথমটা ছট্কটু করিয়া মে একেবারে 
অচৈতন্তের মত পড়িয়াছিল। তখন ধনত্ত বিশ্বের নধ্যে যেটুকু সে বুঝতে 
পারিতোছিল, নে কেবল তাহার মাক্েএ্ মধ্যে আগুনের শিখা যেনা সা। 
করিম মাথা ফু'ডিয়! বাহর হহবার চেষ্টা কারভোছিল তাহাই । প্রভাতের 
শীতল হাওয়ার 'শদ্ধ ম্পশ তাহার পুপ্ত চেতন্ত ফিররা আনলে সে 
একবার মাথা তুলিয়া উঠিবার ০৪1 কারতেই অনুরে দান শঙ্াাটার সপ 
দৃষ্টি পাড়ল। নালিমার মাথার তথন কাপড় ছিল না। শাখল কধরীর 
উপর সোণাপ্ন চকুণীট। দেওয়ালের গানে বে ল্যাম্পটা তথনও জালতোছল 
তাহার আলো পাইয়া ঝক্ঝকৃু ফাখতোছন ও শুভ্র বোডশ যেখানে 
গলাটাকে বেড়িয়াছিল তাহারহ্‌ ঠিক উপরে তখনও খিন্দু বিশ্বু থণ্ম দেখা 
যাইতোছল ; আর বিঅন্ত কেশের করেকটা গানচাত অলকের মধ্য 
দিয়া গণগডদেশের যেটুকু দেখ! যইতেছিল, তাহা তখনও হিন্দোল আভা 
ধারয়! রািয়াছিল। অরুণ মুহুর্তকাল সেদিকে চাহিয়া রঙিল। তাহার 
মনে হইল, তাহার চক্ষু (ছাঁড়়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে । “উঃ”, 
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বলিয়া একটা মর্খুতেদী দার্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে মুখ ফিরাইল ৯ 
পরক্ষণেই বালিশটাকে বক্ষে চাপিয়! সে একেবারে হতজ্ঞান হুইয়। 
পড়িল। 

হোটেলের ঝি আসি! দর্নজার প্রথম যে ধাকাট! দিয়াছিল, তাহাতেই 
অর্ধজাগ্রত নীলিম! উঠিয়া বিল, কিন্তু ইচ্ছা! করিয়াই তখন দরঞ্জা খুলিয 
দিল না। তাহার চোখ যে ফুলিয়। উঠিয়াছে এবং তখনও যেভাবে 
তাহার বুকের ভিতরটা ফুপাইয়া উঠিতেছিল, সে অবস্থার সে তাহাকে 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইল না। সহস তাহার স্মরণ হইল, তাহার 
একারই গুধু বিপর্যয় হইবার কথা নয়, বঙ্জটা যে আর এক স্থানেও 
পাঁডিবার সম্ভাবনা! ছিল। সে মাথা তুলিয়া খাটের দিকে চাহিল। 
অরুণের মাথাট। খাট হইতে ধেন্াবে ঝুলিকনা পড়িয়াছিল তাহাতে তাহার 
সন্দেহ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আসিয়া তাহার কপালে হাত দিতেই 
নীলিমা চমকিয়া উঠিল । জআরট! যে খুব বেশীই হইয়াছে তাহা বুঝিয়! 
তাহার অত্যন্ত ভয় হইল। 

দাসী আসিয়া আবার একবার দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা, তখনও 
বন্ধ দেখিয়া সে এবার আর চুপ করিয়া চলিয়| যাইতে পারিল নাঁ। পূর্বব- 
দিনের বামুনঠাকুরের “চাকরাণী” গালিট! ম্্রণ করিয়া একটু কর্তৃত্বের 
স্থরে বলিল, “বণি হ্যাগ!, রোদ উঠল যে, কি থাবার-দাবারের যোগাড় 
করতে হবে বলে” দিতে হবে না? মেয়েছেলে ছেলেমাস্থুষের অত কেন 
বুম হবে? আমর! কি আর কোনকালে ছেলেমানুষ ছিনু না, না, 
আমাদের অত ঘুম ছিল? হ্যাঃ,”-_বলিয়া নগটা একটু বুরাইল ॥ 
তারপর পরিপুষ্ট দেহটাকে একটু ঝাঁকাইয়া নৃতন উদ্যমে কি যেন আরও 
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বলিতে গিয়! একেবারে থমকিয়া স্থির হইয়া! গেল। নীলিমা আসিয়া 
তখন দরজাট! খুলিয়া দিয়াছে । তাহার চোখমুখের দিকে তাকাইয়া বি 
একেঝারে অবাক হইয়া গেল, বলিল, “ওমা একি, চেহারা কেন এমন 
ধারা হয়েছে গে! ?_---7 শনীলিমা বাধা দিয় খাটের দিকে হাত 
বাড়াইয়! দেখাইল, সংক্ষেপে বলিল, বাবুর কাল রাত্রে বড্ড জর হয়েছে, 
তিনি কিছু খাবেন না। আর আমারও শরীর ভাল নেই, আমিও 
ভাতটাত কিছু খাব ন1” নীলিমা নিজের সম্বন্ধে যাহ! বলিল, সেটা যে 
একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা অঙ্জহাত, দাসী তাহ! বেশ বুঝিতে পারিল ; একটু 
পিন্নিপনার জ্ঞানবুদ্ধি দেখাইবার ছলে সহানুভূতির স্বরে বলিল, “ওর অন্গখ 
হয়েছে বলে" তুমি কেন খাবে না, বাছ1? না থেরে শুধু রাত জাগলে 
আর ভাবলে কি আর শ্রচ্ছুরযা করা হয়? বলি, আমাদের কি আর 
কোনকালে সোরামী ছিল না, না,---_---” | নীলিম] বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “ভুমি বুঝছ না, কাল-রাত জেগেছি বলে” আমারও শরীরটা কেমন 
করছে, তাই ভাত খাব না । জলটল যা হয় খাব অথন। আর তোমায় 
দরকার হলে ডাকব,” বলিয়া! ঝির নৃহন তত্ব, উপণশের মধ্যেই আস্তে 
আস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
নবাগত বাবুটার জ্বর হইয়াছে শুনিগা হোটেলওয়ালা ঝিকে 
সঙ্গে লইয়া দেখিতে আসিল। কপালে হাত দিয়া বলিল, “বড্ড জ্বর 
হয়েছে ত! এখন কি উনি জেগে নেই 1” নীলিমার বুক কাপিয়া উঠিল, 
ঘোমটার ভিতর হুইন্তে ঝিকে বলিল, “এতক্ষণ জেগেই ছিলেন, এই 
সবেমাত্র বোধ ইন একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন।” বির গার্দভ-নিন্দিত গলা 
বাজির। উঠিতেই অরুণ পাশ ফিরিয়া বলিল, "কে ?” হোটেলের 
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স্বত্তাধিকারী বলিল, “আমি । আপনি ঘুষ্বো চ্ছলেন, ঘুমোন্‌।” অরুণ 
মুখ তুতগ। তাহার ললাটের শিরাগুলি ফুঁলয়া উঠিয়াছিল। হোটেল- 
কর্তার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহি বছিল, “ওঃ, আপনি ?” বলিয়া | 
চিৎ হইন্তা শুইল। এককুহুর্ত পরে হঠাৎ ভনকিয়। উঠিঘা মাথা তুলির! 
বলিল, *সে কই ?” বলিয়া ঘরের চারিদিকে একবার ব্যাকুল অনুসন্ধান 
করিস ল্ইল। নীলিমাকে দরজার কাছে ধী্রাইরা থাকিতে দেখিয়া 
আশস্তির একটা ক্ষুদ্র নিশ্বীশ ফেলিয়! আবার বালিশে নাথা রাঁখিল |] 
তারপর চক্ষু বুজিরা বিল, “কটা বেজেছে বলতে পারেন ?” ভোটেল- 
ওয়াল! বলিন, *সাড়ে আট |” অরুণ ওনবস্থারই ধীরে ধীরে বলিল, 
প্বারটার সমর একবার গখর নেবেন । আগাদের একটার গাড়াতে রওন! 
হতে হবে কিনা । হোটেণকর্তার মুখ শুকাঠস়া গেল। জ্বরের আধিক্য 
দেখিয়। সে মনে মনে ষে এক সপ্তাহেজ্জ বিল প্রস্তত করা ছিল, তাহ! 
স্বপ্নের মত অলক বলিয়া প্রনাণিত হওয়া সম্ভাবনা দেখিয়! তাহার | 
একেবারে মাথা! ুরিয়! গে, বলিল, “বে কি, আপনি ক্ষেপেছেন নাকি 2] 
এই জবর নিয়ে কোথা যাবেন? আর আমিই খা জেনে শুনে কি করে 
ছেড়ে দি” ?” অরুপ ব্যন্ত হইয়া] বলিল, “না, না, আমার যেতে হবে ।” | 
নীলিমা! ঝিকে দিয়া বলাইল, “আজ যেয়ে কাজ নেয় ।” শুনিয়া হোটেল 
কর্তার নির্বাণোন্ুখ আশা জাগিরা উঠিল, মাথা নাড়ির! বলিল, “তা/, 
কি হয়, তা” কি আমি যেতে দিতে পারি? উনিও ত বল্ছেন গিয়ে কাজ 
নেই।” অরুণ উত্তেজিত, হইয়া বলিল, “না, না, আপনি জানেন ন1।| 
মার অন্গথ, আমাদের যেতেই হবে। আপনি একবার দয়া করে? 
বারটার সমর এসে আপনার পাওনাট। বুঝে নিযে যাবেন।” অলির! 
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দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। চক্ষু বুঁজল। নীলিমা আর কোন আপত্তি 
করিল না। এখানে ঠিকমত চিকিৎসা! বা শুশ্ধা হইবে না বলিয়া 
কোন রকমে রংপুর গিয়া পৌছিতে পারিলে ভালই হইবে । হোটেঙ্স- 
ওয়ালা পূর্বের ভার এবার আর পোষকত] পাইল না দেখিয়া! অগতা 
চুপ করিনা গেল। অরুণ আবার হোটেলকর্তার দিকে ফিরিদ্রা বলিল, 
“আপনাকে দয়! ক'রে আর একটা কাজ করতে হবে । বিকে অ'্ঃঃদের 
সঙ্গে দিতে হবে, এমন জ্বর নিয়ে একা একা যাওয়া উচিৎ নর। আমি 
জ্বর সারলেই আবার তাকে নিজেই এখানে দির যাব। আপনাকে 
এ অনুগ্রহ করতেই হবে।” তাহার 'আর এক নীণিমার সঙ্গে 
থাঁকিতে সাহস হইতেছিল ন1। 
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রংপুর পৌছিয়া নীলিম! দেখিল, তাহার মার অশস্গুখ অনেকট! ভাল 
হইয়া গিয়াছে । একদিন হঠাৎ আছাড় খাইয়া! তাগার সর্বাঙ্গে যে 
বেদন। হইয়াছিল তাহাতেই তিনি এত গীড়িত ও দুর্বল হইয়া! পড়িয়া 
ছিলেন যে, বাসার সকলেই একটু চিন্তিত না হইব! পারে নাই। 
এখন তিনি চলিতে ফিরিতে পারেন, এবং যদিও এখনও ভুর্বলতা 
একেবারে যায় নাই, তথাপি চিস্তার আর কোন কারণই 
ছিল না। 

কিন্ত বাসার রোগী সারিয়া উঠিলেও যে নূতন রোগীট আসিয়াই 
একেবারে শধ্যাগ্রহণ করিল, তাহার জন্ত আবার সকলেই পূর্ব্বেকাব মণ্জ. 
চিন্তিত ও ব্যস্তসমস্ত হইম্বা পড়িল। অন্খটা শুধু জ্বর বলিয়াই কেহ; 
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তেমন আশঙ্কা করিল না সরকারী ডাক্তারের তত্বাবধানে রোগীকে 
রাখিয়্াই তাহার! অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইত্রে পারিল। যাহার ভাবনা 
জরের অজ্ঞুহাতে কমিল না, সে নীলিমা । নীলিমা! জানিত, হ্বেরটা 
আগ্ুসঙ্গিক মাত্র, আদল যে রোগটা সেটাকে সারান ডাক্তারের পক্ষে 
দুঃসাধ্য । কাজেই সে একটু বেশীমাত্রা় চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

নীলিমা! একেবারে অন্ত সব চিন্তা ও কাজ ছাড়িয়া! শুশ্রষার সমস্ত 
ভার নিজের একেলার ঘাড়েই পাতির1 লইল। সকাল হইতে রাত্রিশেষ 
পর্য্যন্ত চব্বিশ ঘণ্ট। তাহার মিকট বসিয়া! থাকিয়া সে একেবারে আহারাদি 
পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিবার উদ্ভোগ করিল। কেহ তাহাকে বুঝাইতে 
পারিল না, অন্নুখট! এমন কিছু নয় যে তার শুশ্বাধার জন্য আর একজনের 
শষ্যাগ্রহণ পর্যাস্ত পণ করা আবশ্তক। ক্রমাগত শাতদিন পর্য্যন্ত দিবারাত্র 
শুশ্টঝা করিয়া সে নিজেও যে অত্যন্ত দূর্বল হইরা পড়িতেছিল, তাহ! 
বুঝিয়াই সে আরও জিদ ধরিয়] শুশ্রধাকারিণীর সসস্ত মায়া ইয়া বিপনন 
প্রাণটাকে রক্ষা করিবার জন্ত বখন একেবারে মাতিয়া উঠিরাছে, তখন 
ডাক্তারবাবু বারবার করিক্ণা বুঝাইয়া বলিলেন, রোগী এখন সারিয়া 
উঠিতেছে, আর তাহার যদ্ষের তেমন দরকার হুইবে না । গুধু তাহাই 
নহে? নীলিমার শুষ্ক, শার্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! ডাক্তার অবস্থাটা বুঝিয়! 
একটু কর্কশস্বরেই বলিলেন, “দেখ মা, তুমি যদি এমন জিদ ধরে” শুধু শুধু 
নিজেকে এমন নির্যাতন কর, তা হলে আর আমি রোগী দেখতে 
আস্ব না । কেন, বাড়ীতে কিআর লোক নেই? রোগী এখন ভাল 
হয়ে উঠছে, তৰু ভূমি 'অবুঝের মত নিজের একটা রোগ ডেকে 
'আন্ছ।” | 
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ডাক্তারের ধমক খাইয়! নীলিমা! আর দেদিন রোগীর পার্খে বসিয়া 
রহিল না। মধ্যাহে আহারের পর সে অত্যন্ত ক্লাস্ত বোধ করিয়! সুধীকে 
রোগীর কাছে পাঠাইয়৷ শুইয়! পড়িল। সাতদিন ক্রমাগত নিদ্রাহীন , 

হুইয়া পরিশ্রম করায় সে আজ থুমে এত অবসন্ন হইয়। পড়িল যে, যখন 
সে নিদ্রা হইতে উঠিল তখন সন্ধার ছায়ায় চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
উঠিম়্াছে। তাহার অত্যন্ত রাগ হুইল। ওদিকে অরুণ রোগশব্যা 
পড়িয়া আছে, আর এদিকে সে নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে! মে তাড়া 
তাড়ি ঘরে সন্ধ্াপ্রদীপ জ্বালাইয়া! রোগীর ঘরে গেল। বাহির হইতেই 
শুনিতে পাইল, সুধী ও অরুণ তাহার সম্বঙ্গে কি কথা বলিতেছে। 
শুনিয়া পা টিপিয়া! সে ফারয়! আসমা! নিঞ্জের ঘরে মেজেতে বসিল। 
সুধীর তখন তাহার প্রপঙ্গ অরুণের নিকট উত্থাপন কর! নিতাস্তই অন্ঠায় 
হইয়াছে । রোগটা! সারিয়া উঠিবার পথে যদি একটা মনের ব্যাথ! 
লাগিয়। উঠিয়া তাহাকে বাড়াইয়| তোলে, তাহ] হইলে বড় খারাপ হইবে। 
আর কেনই বা সে তাহাদের আলোচনার বিষয় হয়, তাহাদের কি আৰ 
কিছু বলিবার নাই ? যতই সে দুরে থাকিয়া আপনাকে ঢাকিয়া অশরীরি 
হইয়। বাইতে চায়, ততই ইহারা জোর করিয়া! টানিয়। আনির়। তাহাকে 
সকলের সাম্নে দীড় করাইয়া! দেয়,_-লজ্জায় তাহার মরিক্না যাইতে 
ইচ্ছা! হক়। ধীরে ধীরে তাহার চিন্তাশ্রোত তাহার অনিচ্ছায়ই সেই 
হোটেলে পূর্ণিমা! রাতির দোহাই লইয়া যে ঘটনাটা আসিয়াছিল, তাহার 
দিকে বহিয়া চলিল। সে এক মন্ত্রষধুর রাত. ছিল বটে, কিন্তু তাহার 
নিকট যে মুহুর্তে সেটা একেবারে অন্ধকারে, নিশাচরের মাহেন্্রক্ষণ 
হুইয়। উঠিয়াছিল, তাহা যেন সত্তার আজও বেশ মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
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সে কোন এক অজ্ঞাত স্থানে একটা ব্যথা জনুভব করিল। একট! 
যত প্রবৃত্তির উচ্ছঙ্খল দেরাত্মের মধ্যে পাঁড়য়া আর. যেই পীড়িত 
হউক, অরুণ যে হইবে, তাহা তাহার কাছে বাজ্জরের মত কঠোর নিয়তি 
বলিয়া মনে হইল । আরও তাহার কষ্ট হইল এই মনে করিয়া যে, 
আলোর উদ্দেশ্তে যে জলিয়াছিল, তাহাকে অন্ধকারে অজানা কোন 
শাসকের দণ্ড মাথা পাতিয়া লইয়! ফিরিতে হইবে । কিন্তু কেন সে এমন 
করিয়া উদ্দেখ্ঠ হারা ইয়। আঘাতের পর শুধু আঘাতই সহ করিয়। চলিয়াছে? 
নীলিমার মনে হইল, সেদিন অরুণ নিজেই বলিয়াছিল, 'বুকের ভিতর যখন 
হু হু করে' তখন কি করে” চুপ করে? থাকা যা? এ কথাটা স্বীকার 
করিতে সক্কোচ আদা উচিত হইতে পারে, কিন্তু এ ত সত্য! তখন যে চুপ 
করিরা! থাকিতে পারে তাহাকে কি বলিয়া প্রশংসা অথবা নিন্দ] করিতে 
হয়, তাহা সেও ত জানে না । ভা'রপর হঠাৎ তাহার ষে কথাট1 মনে হইল 
তাহাতে নীনিমার মুখে একটা কঠোর ভাব ফুটিয়1! উঠিল, ভ্র আপনি 
কুঞ্চিত হইয়া! আসিল। অরুণের এই বে স্বদয়ের ব্যথা তাহা কিসে 
রাত্রের বাপারে দশগুণ বাড়ির 'যার নাই? তাহার সে দিনকার নিজের 
জ্বাল মনে পড়িল, কিন্তু তাহাত্র অপেক্ষাও বেণী জ্বালা যে অরুণের হইয়া- 
ছিল, তাহ সেঠিক জানে । বুকের মাঝে তাহার কত মর্দব্যথার ইন্ধন 
দাউ দাউ করিয়া জবলির়া উঠিদাছিল, তাহা কি আর সে বুঝিতে পারে 
নাই কে তাহাকে এমন কারুর পিক! মারিল£ নে তে আপনিই। 
কেন সে সব জ'নিয়। গুনিয়। তাহার সঙ্গে আমিল? কেন সে তাহাকে 
হোটেলে বাহিরে শুইতে দ্রিল দা? কেন দে তাহাকে সর্বদাই নিজের 
এত কাছে বীধিয়া রাধিয়াছিল? ছি, ছি, সে কি একট! কুহক 
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ছড়াইতেছিল নাকি? আপনার উপর ত্ত্বণায় নীলিদার সর্বশরীরে 
র্বাল! ধর্্/া গেল। ভারী সে স্নেহ দেখাইতেছিল! একি একটা 
আদরের ভাণ নয়? অমন আদর না দেখাইলে কি তার চলিত না! 
তাহার আশা, সব চেয়ে তাহার এ আস্তরিক স্নেহের বুকভরা গৌরবটাকে 
'মে অমন করিয়। থেলিয়া! থেলিয়া আঘাত দিতেছিল! কি পোড়া কপাল 
তাহার, সে যত নীচে থাকিয়া নিরাপদ হইতে চায়, ততই এক ছনিবার 
নির্ধন্ধ তাহাকে উপরে তুলিয়া একটা বৃথা, অসঙ্গত গর্ষে ফাপাইয়! 
তোলে । হায়, হায়, কেমন করিরা সে নজের সঙ্গে সকল অমঙ্গল লইয়! 
দুরে সরিয়৷ যাইবে ! 

স্থধী নীলিমাকে খুঁজিতে আপিয়! দেখিল, সে জানালার কাছে বপিয়া 
মাথায় হাত দিক্সা কি ভাবিতেছে। একটু রাগতভাবে বলিল, “বেশ, 
তুমি এখানে বসে" আছ, আর অরুণ যে তোমায় কেবলই ডাকৃছে। তুমি 
আজ সারাদিনেও সেখানে যাও নি, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছ! 
তোমার কেমন ধারা যে ভাব, আমি বুঝ তেই পার্রি না।” রাগটা ষে 
এখানে আসিয়! হন্স নাই, ওঘর হইতে সঞ্চিত হ্ইক়া! আসিয়াছিল, তাহা 
মনে করিয়। সুধী একটু বিব্রত হইর| পড়িল; সুর যথাপাধ্য কোমল করিয়া 
বলিল, “ওখানে একটিবার যাঁও ন11” নীলিমা কোন কথা না কহিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার পাশ দিয়া চলিয়া! গেল? কিন্তু তাহার মুখের সেই 
কঠোর ভাবটা সুধীর লক্ষ্য এড়াইপ না, ভয় হইল, নীলন! ক বিরক্ত 
হুইম্বাছে? 

নীলিমা! রোগীর ঘরে চুকিতেই তাহার মৃদু ঝিগ্রিনীতে চমকিয্া অরুণ 
জিজ্ঞাসা করিল» “কে?” নীলিমা বরাবর গিয়া! শব্যার উপর. তাহার 
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শিয়রের কাছে বসিল, মাথ! নামাইয়! মৃহম্বরে বলিল, “আমি” । আরুপের 
মুখে একটা বেদন| বিকৃত মলিন হাসির রেখা ফুটিয়! উষ্টিল। শাস্ত 
অন্ুযোগের স্থুরে দে বলিল, “আজ তুমি সারাদিন কোথাম্প ছিলে ?, একটি 
বারও ত এখানে আম নি!” নীলিমা বলিল, “ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
উঠতে বড় দেরী হয়ে গেছে, তাই এতক্ষণ আস্তে পারি নি। আপনি 
কি রাগ করেছেন?” অরুণ ন্পিতমুখে বলিল, “না। সে পথ তুমি 
নিজেই বন্ধ করে' দিয়েছে। তার জন্য তোমার আর কোনদিন ভাবতে 
হবে না।” নীলিমা! কোন কথা না বলিয়! ধীরে ধীরে কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিল। অরুণ আপনার দক্ষিণ হস্ত মাথার দিকে বাড়াইয়া 
দিয়! বলিল, “তোমার হাতখানা একবার দেবে ?* নীলিমা তাহার 
প্রনারিত হস্তের উপর তাহার নিজের হাত রাখিল। অরুণ ধীরে ধীরে 
হাতখানাকে তাহার ছুই হাতের ভিতর টানিয়া লইয়া! বলিল, “তোমার 
হাতখান1 কি নরম ! কিন্তু বড় ঠাণ্ডা । তোমার বুকের ভিতরটাও বোধ 
হয় এমনি ঠা ?* তারপর নীলিমার হাতখানি আস্তে আস্তে লেপের 
নীচে তাহার বুকের উপর রাখিল, ধীরে ধীরে বলিল, *দেখ দেখি, আমার 
বুকের ভিতরটা তেতে আছে কি না1। 'সেখানে একটা দেশ আগুনে 
পুড়ে গেছে, তার ছাইগুলোতে বোধ হয় এখনও আগুন একটু একটু 
আল্ছে। ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করছে না?” নীলিমা বলিল, “আপনি পাগলের মত 
ওকি বক্‌্ছেন? ছিঃ, আপনি পুরুব, আপনার কথা আরও সংবত 
হওয়া উাচত;” বলিয়া হাতখান। আস্তে আন্তে টানিয়া লইল। অরুণ চক্ষু 
বুজিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “তা ঠিক। এ সব 
কথা শোনবার মত তোমার. আমার সন্বন্ধ নয়।” নীলিমা বলিল, 
রি ৰ 


অনিমন্ত্রিতা 


“আপনি এ সব কথা এত ভাবেন কেন? বেণী চিন্তা করা ত রোগ 
সারার উপায় নয়।” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “আপনি আমান 
ডেকেছিলেন কেন?” অরুণ চিত্তিত মুখে বলিল, “কই না, আমি 
তোমায় ডাকব কেন?” নীলিম। বলিল. “আমায় তাই বল্পে। সেষাক, 
আপনি ত সেরে উঠছেন, এখন আমার রোজ না৷ আসলেও চল্বে, না ?” 
অরুণ বলিল, “ই” । নীলিম! উঠিয়া দাড়াইল। অরুণ বলিল, -“একটু 
দাড়াও । আমি কিছুতেই ভুল্তে পাচ্ছি না। বল তুমি আমায় ক্ষমা 
করবে ?” কোটরাগত চক্ষু তুলিয়। অরুণ এক দৃষ্টে নীলিমার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। আনতমুখে নীলিমা! বলিল, “ন11৮ অরুণ ধীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন না ?”-_তাহার বুকের ভিতরটা জমাট হইয়া" 
যাইবার উপক্রম করিয়া কাপিতেছিল। নীলিমা বলল) "আপনার ত 
এ প্রশ্ন করবার অধিকার নেই। তবু আপনাকে বল] ভাল,-__আনি ক্ষম! 
করলে ভগবান আপনাকে ক্ষমা করবেন না যে।” বলিয়াই সে ধীর 
অথচ ক্ষীপ্র গতিতে বাহির হইয়া গেল। 

স্থধী যখন রাত্রে আহারের পর রোগী দেখিতে আদিল, তখন অরুণ 
বিষু়ভাবে শয্যার উপর পড়িয়াছিল। 


ও 


গ্রামের ঠিক বাহিরেই একট! নৃতন ছাউনি করা খড়ের ঘর। শুধু 
একখান! । গ্রামের অঞ্চসপ্রান্ত টানিতে গিক্! কোন্‌ এক যাছুবরী 
বিদ্ধার যে সীমাহীন সবুজ মাঠট| সেই অজ্ঞাত তেপান্তরের মাঠের মত ধূ ধু 
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ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহারই ওপারে সুধ্য তখন এক দেবতার ভাস্বর 
মন্তকের মত নির্শল চৈত্রআকাশে আগুন জালাইয়! ধীরে 'ধীরে 
ডুবিতেছিল। দক্ষিণের হাওয়] ভথন বাসন্তী গাহিয়! ঘরের পিছনে এক- 
মাত্র বকুল গাছটায় ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া একটা স্পর্শ পুলক জাগাইতেছিল | 
কিন্তু এঁ ঘরটাকে মাত্র সাক্ষ্য রাখিয়! যে পৃথিবী তখন তার অস্তিত্ব বার 
রাখিত্েেছিল, সেখানট! একেবারে মৃত্যুর মত নীরব, গম্ভীর । ছুই একটা 
পাপিয়া কি দোয়েল কোথা হইতে যেন ডাকিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
সে গান্তীর্য)ট। ক্ষণে ক্ষণে ভাঙ্গিয়া গিয়া আরও বেশী করিয়া গুমোট 
কুইতেছিল। 

ঘরের বাহিরে একট! বেতের চেয়ারে বসির! এঁ ডুবু ডুবু লাল হূর্য)টার 
দিকে চাহিয়াই অরুণ ভাবিতেছিল, বেশ, এ হ্বন্দর সুধ্যটা কি পৃথিবীর 
শেবে এক মুহূর্তের জন্য দীড়াইক়া মমতাভরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া যাইতে পাবে না! অনন্তকালের প্রথম মুহূর্তেও যখন এখানটিতেই 
ডুবিয়! বাইতেছিল তখনই আজ এতক্ষণ পধ্যন্ত কোন্‌ অজ্ঞাত শৃঙ্খল যে 
উহাকে তিল তিল করিয়। ছুর্ণিবার নিয়মে নীচের দিকে টানিয়। লইয় 
'যায়। আজ বদি নে মুছর্তের, জন্য, শুধু এক মুহুর্তের জন্য, হঠাৎ থানিয়! 
যায়, অনন্ত কাল, অনস্ত পথ, অনস্ত নিয়মের তাহাতে কি আসে যায় ? 
চির পুরাতনের সনাতনত্ব ছাড়ির৷ দিয়। প্রতি মুহুর্ত যদি নূতন হইয়া উঠে, 
তবেই ত শুধু চির আনন্দ, চির লৌন্দর্ধ্য ! 

সৌন্দধ্যের কথা মনে হইতেই হঠাৎ তাহার বুকের কোথায় যেন একটা 
বেদন! বাজিয়া উঠিল। এ যেখানটায় বেদন! লাগিল, ্খানেই তার 
একট। সৌন্দধ্যের রাজ্য আছে, সেইখানে বোধ হয় চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
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ঘণ্টা বাজিয়। উঠিবে! সেখানকার মন্দিরে বোধ হয় নীরবে আরতি 
চলিল্তছিল, ঘণ্টার শব্দে সেটা থমকিয়া স্থির হইয়া! গেল। হঠাৎ তাহার 
বক্ষ মথিয়া একটা আকুল দীর্ঘনিশ্বীস বাহির হইল । বেদনাট! যে পুষ্ত্ীভূত 
ছিল, তাহা! কি সে দিবারাত্রি প্রতিক্ষণে অনুভব করিত না, আর ইহাও 
ত সে ভাল করিয়াই জানিত যে, যখনই বিশ্বের ভাল তাহার অন্তর স্পর্শ 
করিয়াছে তখনই ঠিক এমনি একটা সুখ মাখা বেদনা জাগি উঠিয়া ঠিক 
এমনি একটা দীর্ঘানশ্বাসে বাহির হইয়া! গিয়াছে । এই পুরাতন ব্যথাটার 
কিন্তু চিরনবানত্ব ছিল, তাই তার আঘাতে এত প্রাণ ভয়ে, আজও এ 
পশ্চিম আকাশের কালিমার দিকে আধ-উদ্দাস, আধ-আকুলভাবে চাহিরা 
থাকিতে অরুণের চক্ষু ছলছল করিয়। উঠিল। 
ভগবান ক্ষমা করিবেন না! অমন ভালবাপা ভর হৃদয়ের ভাষাঙ্ 
অমন সুন্দর মুখে এ কি কথা ! ওগো, প্রাণের অধীর তীত্র উল চাপিয়াও 
কি তোমার কোন রূঢ় তেজ বিষাদপুর্ণ, কৃত্রিম শাস্তি উপরে অটুট 
রাখিবে? কত বিনিদ্র রাত্রি, টাদের কিরণ যখন জানাল! দিয়! তাহার 
মুখে আসিয়। পড়িত, সে তাহার শধ্যার় পড়িয়! থাকিতে বিল্ময়ে ভাবিরাছে, 
কেন ?--কেন ভগবান তাহাকে ক্ষমা করিবেন না? তার কাছে দে 
কি অপরাধ করিয়াছে? তার কাছে ক্ষমা মাগিবার তার কি আছে? 
পিছন হইতে ক্ষুদ্র কে কে ডাকিল, “বাবু*। তাহার বালক ভৃতাটা 
আসিস! চেয়ার ধরিয়া! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া ছিল, তাহা! সে জানিতে পারে 
নাই। অরুণ শুধু তার ডাগর চোখছুটির দিকে একবার চাহিঞস ! দোল! 
ধীরে ধীরে বলিল, “সন্ধ্যা ত অনেকক্ষণ হয়ে গেছে; তোমার আসন 
পেতে এসেছি ।”» “যাই”, বলিয়! অরুণ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিল । আকাশে যে 
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টাদটা এখনই ভাসিয়া উঠিয়াছে,তাহার স্তিমিত আলোতে অন্ধকারট1 তরল 
হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত মাঠটাই তখনও আব হারার মত অস্পষ্ট দেখা 
স্বাইতেছিল। অন্নদূরে কুটারের আলে লক্ষ্য করিয়া অরুণ চঙ্গিল, পশ্চাতে. 
চেকার লইয়া দোল! । দোল! সবে তিনমাস হইল অরুণের সঙ্গে আছে, 
কিন্তু এই কয়দিনেই প্রহর সে একান্ত অনুগত হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার, 
ক্ষুদ্র বালক-হৃদয়ে মা-বাপ-মর! 'অনাথের ছুঃখ থুচিয়া গিয়া এই অল্প. 
সময়েই একট! হারান স্নেহের উৎস খুলিয় গিয়াছিল। এমন কি, প্রভুর 
গুপ্ত বেদনাট। ইতিমধ্যেই তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। এই যে 
প্রতি সন্ধ্যা অরুণ বাহিরে একখানা কেদারায় বসির] মাঠের ওপারে 
তাহার কি অব্যক্ত চিন্তা নীরবে প্রেরণ করিতে থাকে, থবরের কাগজ. 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ কি ভাবিরা চক্ষু তাহার আপনা হইতেই মুদিয় 
আসে, মস্তক ঈষৎ হেলিয়া পড়ে, এই যে জনহীন প্রান্তরের খোল! 
হাওয়ায় তাহার অফুরন্ত দীর্ঘশ্বাস মিলাইয়! দিতে সে এখানে কুটার 
বাঁধিয়াছে,বৈকালে কোন কোন দিন মাঠে দোলাকে লইরা বেড়াইবার সময় 
হঠাৎ থামিয় গিয়া! একবার শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার আন-. 
মন! চলিতে আরম্ভ করে,_-এই বেদনা-জড়িত ওদাসীন্তের অর্থ উদ্ভাবন, 
করিতে দোলা তাহার জাগ্রত সমক্সটুকুর আঁধকাংশ খরচ করিয়া করিয়। 
শুধু তাহার প্রভুর মতই নীরব, গপ্ভার হইয়া পড়িতেছিল। কোন সময় 
ভাবিত, তাহারও বোধ হয় মা নাইঃ অমনই দোলার চক্ষু সহানু- 
ভূতিতে সজল হইয়া উঠিত। কখনও ভাবিত, প্রত্র জীবনের কোন: 
আশ! হয়ত মিটে নাই ; তখন ভাগ্যসংগ্রামে বিজিত হুতভাগ্যকে সাত্তবনা, 
দিবার জন্ত পে মনে মনে ব্যাকুল হুইয়। উঠিত,-_-বুঝি এই পরাক্িতের: 
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নিকট নিজে হারিয়। গিগ্ন! সেই সাম্বনার গৌরব অনুভব করিত। সেই 
কি এতদিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিয়াছিল? সে সেদিন ত স্প্টই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--কেন এমন, কিসের তার ছঃখ? প্রশ্ন শুনিয়! 
অরুণের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়াছিল; তাই ত আর সে 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় নাই । আজও সে আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না । অরুণ তাহার আহ্নিক সারিয়। আসন হইতে গাত্রোখান 
করিয়। যখন বাহিরে আসিয়া! একখান! মাছড় বিছাইয়া বসিল, সঙ্গে সঙ্গে 
দোলাও তাহার নিকট ঘাসের উপর পা গুটাইর! বসিল। তখন চাদ 
উজ্জলতর হইয়! উঠিয়াছিল। নবমীর সেই টাদটার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
অরুণের চক্ষু ধরিয়া আসিতেছিল। এই স্থির, অচপল উপাসন1, তারপর 
আবার তেমনি ধীর, উদাসীন, উধাও দৃষ্টি-_ দোলা জানিত, ইহার একট 
বড় তিক্ত অর্থ আছে। অমন একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়! থাকা 
তাহার আর সন্থ হইল না। কাছে আর একটু ঘেসিয়৷ আসিরা সে মুছ- 
স্বরে ডাকিল, “বাবু”! অরুণ চমকিয়া! মাথা ফিরাইল ; দোলাকে দেখির। 
তাহার কাধে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুই কেন এখানে চুপটি করে 
বসে? আছিস্‌ রে?” দোঁলার একেবারে কান্না পাইল; কীাদ কাদ স্বরে 
বলিল, “তুমি কেন এমন ধারা কর বাবু, *আমায় বল না।” অরুণ অল্প 
হাসিয়। বলিল, “কই, কেমন ধার। রে ?” 

"এই যে একা একা চুপ করে থাক, সদাসর্বদা কি ভাব।” এই 
চতুর্দশবর্ষীয় বালকের মুখ দিয় তাহার বাহিক ভাবটার কথ! শুনিয়া 
অরুণ যেন একটু লঙ্জিত হইল। এখনও লঙ্্বার অবসর আছে! পর- 
সুহ্র্ভেই একটু গম্ভীর হইয়া! সে বলিল, “না, ও কিছু নর ।” 
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দোলা জিদ ধরিয়া বলিল, “না, নয় কিসে! খ্রামাকে বল্তেই হবে। 
আমি ত সেদিনও জিজ্ঞেস, করেছিলুম, বাবু ।” শেষের কথাটায় সে 
যেন একট! দাবী জানাইল। অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “তা” তোর শুনে 
কি হবে? আমি না হর বলপুমই, ডুই ত আর তার কিছু বুঝতে পারবি 
না।” দোল! বলিল, “কেন পাপ্পব না,_-তুমি বল ন1।* অরুণ একটু 
ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তুই কি ভাবিস্‌ বল্‌ ত*। “অমার যে বল্তে 
ভয় হয়”, বলিয়া দোল! মাথ! নীচু করিল । অরুণ একটু উৎসুক হইয়া 
বলিল, «কি বল্‌ না।” দৌল! মাথা তুলিয়া! বলিল, "হ্যা বাবু, তোমার 
কিমা মরে গেছে?” অরুণ ক্ষুদ্র একটি পনি বলিয়৷ মাথা ফিরাইসা 
আবার একবার উপরের দিকে চাছিল। পরক্ষণেই সে দৃষ্টি নামাইল )-- 
অমনভাবে চাও! বে একটা ঈঙ্গিতেরই সামিল, এ বালক বুঝি বা 
ধরিয়া ফেলিতে পারে। দোলা চুপ করিয়া অন্ত একটা কারণ 
খু'ঁজিতেছিল ; হঠাৎ বলিল, “তৰে কি বৌ মারা গেছে ?” অরুণ একটু 
হাসিল। বালক এখনও জানে নাই যে, মহ সকলের চেয়ে বেশী 
ছঃখের কারণ নয়। স্থুখের মধো যে ছুঃখটা একেবারে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়া আছে, তার ঝাঁজটা যে সব চেয়ে অসম, তাহা বুঝিবার বয়স ত 
তার এখনও হয় নাই। আদরের স্বরে “ন1,-রে”, বলিয়া মৃছ 
পৃষ্ঠতাড়ন করিল। দোল! আবার ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার 
মনে বিছ্যৎগতিতে আর একটা সষ্ভাবনার চিন্ত1 খেলিয়া গেল। ' মুখটা 
একটু বাড়াইয়া চোথে মুখে নবাবিষ্কারের আগ্রহ ফুটাইয়। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তবে বুঝি তোমার বৌ তোমায় ভালবাসে নানা বাবু?” 
এট! যে বিশেষ কোন হুংখের কথা, তাহা দে নিজে না বুঝিলেও পরোক্ষ 
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প্রমাণে তাহা সে যথেষ্ট বিশ্বাস করিত। অরুণ সুস্পষ্ট চমকিয়া উঠিল। 
বালকৈর দিকে সন্দিগ্ধভাবে চাহিল। তাহার মুখে ছিল শুধু একটা , 
সরদ একাগ্রতা । অরুণ মুহুর্তকাল ভাবিয়া অস্ফুটম্বরে আপনাকেই 
যেন বলিল, “না, তাও ঠিক নয়*। তারপর হাসিয়া বলিল, "মণ, তুই 
কিছু বুঝবি না। তোর শুনে কাজ নেই।” 

কিন্ত আসল কথাটা যা, তাত ও নম। দোলাকে বলিল বটে, 
“শুনে কাজ নেই”, কিন্তু এ তার গুপ্ত বেদনাটার কথা যদি সে কাহাকেও 
প্রতিদিন নৃতন নৃতন ভাবে, নৃতন নূতন ভাষার বলিতে পারিত, তাহা 
হইলে সে যে শ্রধু আনন্দ পাইত, তাহা নয়, অনেক হান্কাও ত হইতে 
পারিত। শুধু এই বালককে বলিতেই তযত দোষ। একমাত্র বাহার 
কাছে বলির নিঃশেষ করিতে গির1 শুধু ভরিয়া উঠিবার আদন্দ সে 
পাইতে আশ] করিতে পারে, সে স্ুী। তাই আর তাহার বলিনার 
কোন প্রপ়োজন ছিল না। আর মেকি বলিবাঁরই কথা ; বলিতে গেলে 
সে জিনিষ যে অনেক খাটে! হুইয়| পড়িবে । তবু যদি 'কিছু বলিতে 
পারিত। 

দোল! কিনারার এত কাছে আসিয়া “সিসেমে”র দরজা! হঠাৎ বন্ধ : 
হইতে দেখিয়া দমিয় গিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অরুণ তাহার 
মাথাটা কোলের উপর রাখিয়া তাহার সারল্যমগ্ডিত মুখখানার উপর 
ঈবৎ ঝুঁকির! পড়িয়া বলিল, গ্াধ, দোল1, তুই যখন বড় কবি, তখন ত.. 
তোকে বিয়ে করতে হবে, কেমন না?” দোল] লজ্জায় তাঁহার কোলে 
মুখ নুকাইল। অরুণের বুকের মধ্যে যেন একটা আননের ঢেউ খেলিয়া 
গেল। একি লজ্জা! কিন্ত কেমন মধুর! তাহার মনে হইল, আর 
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একখান! মুখ ইহা! অপেক্ষাও অকারণে ঘোমটার নীষ্চে রাঙ্গা হইরা দরজার, 
আড়ালে হঠাৎ লুকাইয়া পড়িত। কিন্তু সেটা একটা অশরীরি মাধুর্য, 
তাহার কথ! এখানে কি করি আসে? অরুণ জোর করিনা ছুইহাতে 
দৌোলার মুখটা মুক্ত করিরা ধরিল) একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিস্ত 
গ্তাখ* তুই বিরে করিস্‌ নি।” এবার দোলার অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ 
হইল, সবিস্বক়ে বলিল, “কেন ?” অরুণের মুখে একটা বেদনার বিকৃতি 
অল্পে অল্পে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তেমনই গম্ভীরভাবে বলিল, “না, ন! 
করাই ভাল।” তারপর মুখখানা হঠাৎ ছাড়িয়! দি একটু উত্তেজনার 
স্থরে বলিল. “কেন করবি? তুই যাকে বিয়ে করব, মনে কর্‌ তাকে 
যদি অন্য কেউ তোর চেরেও বেশী ভালবাসে?” এ যুক্তি অকাট্য 
বলিয়াই দোলার বোধ হইল; তাই যুক্তিটা মানির] লইয়া সে ুরাইয়। 
বলিল, “আমি এমন দেখে না হয় বিয়ে করব, যাকে আমিই সব চাইতে 
বেশী ভালবাসি ।” অরুণ পূর্ব গন্তীরভাবে বলল, “তা কি করে” 
বুঝবি? আর, না হয় এমন দেখেই বিরে করলি, কিন্তু বিয়ের পর বদি 
কেউ তোর থৌকে তোর চেয়ে বেণী ভালবেসে ফেলে ।”” এবার আর. 
দৌল! উত্তর করিতে পারিল না) ভ্রু সবিন্ময়ে উদ্ধে তুলির বলিল, "তাই 
ত,তবেত বড় মুস্কিল। তা”হথে কি হয়?” অরুণ বলিল, “তাই 
তুই বিষ্বে করবি না, কেমন ?” দোল! ধীরে ঘাড় নাড়িয়। বলিল; “আচ্ছা” 
এই সরল, বিশ্বাসভর! ক্ষুদ্র প্রধণটাক্স যে তাহার অজ্ঞাতে অরুণ এমন 
করির। একটা অজানা ঘা মারয়া তাহাকে আপনার করির] লইল, ইহাতে 
বোধ হর কিছু স্থথ ছিল,অস্ততঃ অনেকটা আশ্বস্ত ছিল। পৃথিবী 
কোন একজনকে বে ছে এত সহজে তাহার বিশ্বাস, তাহার ধন্ম, তাহার. 
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'অন্ত্রে দীক্ষিত করিতে পারিল, ইহাতে অরুণ আপনাআপনিই আশ্চর্য হইয়! 

গেল। এই দোলাটা যেন এ পৃথিবীরই নয় ) অথবা! সে জানে না, সে 
পৃথিবীর চক্ষে কত বড় বিশ্বীঘাতক। কিন্ত ষে বিদ্রোহী, তাহারও 
সঙ্গীর এত প্ররোজন যে, অরুণ যখন তাহার এই নম্র শিষ্যুটির পাড়ে ' 
তাহার প্রাণের বোঝার একট! কল্পিত অংশ চাপাইর দিয়! প্রকাণ্ড 
কোন সত্য উদ্ধারের বিজয়গব্ধ অনুভব করিতেছিল, তখন তাহার ভাবি- 
বার অবনর হয় নাই যে, তাহার সুন্দর সত্য তখন মহম্মদীয় ধশ্মের মত 
এক্হন্ডে তরবারি লইয়া অসুন্দর হইর] গিয়াছে । সে যদি এমন করিয়া 
সমগ্র বিশ্ববাপীকফে তাহার মতে টানিয়া আনিতে পারিত, তাহাতেও সে 
লঙ্জিত হইত না। 
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রংপুর হইতে আপিবার সমর ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিরা মাত্র। করিবার 
ঠিক অবাবহিত পূর্বে অরুণের চোখ ছুইটি ধীরে ধীবে পশ্চাৎপানে কাহার 
'্মন্ুসন্ধানে ঘুরয়া আসিল। সুধী যখন প্রায় ছুইমাস পুর্বে কলিকাতার 
চলিয়! আসিয়াছিল, তখন নে রোগ হইতে সারির উঠিবার পথে । স্থুবা 
চলিয়া আপিবার পর হইতে যে নীলিমার তাহার ঘরে যাতায়াত ক্রমে 
ক্রমে কমি! আসিতেছিল, তাহা সে গোড়াতেই টের পাইয়্াছিল। যতত- 
দিন সে শয্যাশারী.ছিল, ততার্দন নীলিমা! তাহার নিকটে সকালে কিন্বা 
দ্বিপ্রহরে এক আধবার আদিত বটে, তাহাও বেশীক্ষণের জন্ত নহে। কিন্তু 
'যেদিন সে মৃত্যুর আহ্বান প্রকাশ্তে অগ্রাহ করিয়া শয্যা ছাড়িয়া! বাহিরে 
'্মাপিল, সেইদিন হইতে নীলিমার দেখ! সে কচিৎ এক আধর্দিন পাইয়াছিল 
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মাত্র। তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল নাঃ নীলিমাকে দেখিবার: 
জন্ বিন্দুমাত্র ওুৎস্থক্যও ছিল ন।। বারান্দায় একুখানা কেদার! টানিয়। 
সে সমস্ত দিনটা চক্ষু বুজিয়া বসিয়া! থাকিত। ক্রান্তিয় সঙ্গে কল্পনা মিশাইয়। 
সে বাহিরে জড় হইয়াই পড়িয়! থাকিতে ভাল্বাসিত্ত । মধ্যে মধ্যে পিপাস। 
লাগিলে কিম্বা পাখার দরকার হইলে সে ভূলে হরত একবার কেদারার 
পার্থ কাহার উদ্দোম্তে ফিরিয়াই আবার পূর্ববধৎ চক্ষু বুগ্িয়া কেদারার 
বক্ষের উপর ঢলিয়! পড়িত। দে জানিত না, তাহার এই ক্ষণিক চঞ্চলতা 
সর্বদাই গোপন থাকিত না,__হরত সেই মুহূত্রেই "দক্ষিণ পবন দ্বারে দিয়া 
কান” তাহার কামন! শুনিয়। বাইয়া গিয়াছে ।- এমনি করিয়া শত যত্র, 
শুশ্বযার মধ্যেও অনাদরে যখন মে একটু সরল হইয়৷ উঠিল, তখন একদিন 
এক পৌব-প্রত্থাযের কন্কলে শীতে সর্বাঙ্গে একট। আলোরান জড়াইয়া 
সে বাহিরে আসি দীড়াইল__এক অনির্দিই্ যাত্রার পথে । তাহার আর 
পড়িবার ইচ্ছা! ছিল নাঃ তাই সে এবার বিশ্বের বিশাল পাঠাগারের এক- 
কোণে লুকাইর়] পড়িস়্া। মন্তিকহ্থীন ছাত্রের ভিড়ে জমির যাইবে, আর 
সেইখানেই সে মনগড়া তাহার প্রকাণ্ড পাঠটাকে আমরণ আবৃত্তি করিতে 
থাকিবে । কেবল তাহার অধ্যবগা কাহারও অপেক্ষা কম না হর, ইহা 
দেখিলেই চলিবে । জীবনের ত এমনি একট! বড় কাজের জন্য, সে আজ 
স্পষ্ট বুঝিল, তাহাকে তাহার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিরাই ধিকাইয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে । সেই অক্জাত-পুর্বব বিধানের কাছে তাহার কোন অন্থু- 
যোগ নাই,__বরং ধন্তবাদ আছে। 

_ পে ফিরিরা দেখিল, উপরে জানালার কাছে নীলিনা দীঁড়াইর ।;পরণে 
ভার একথান1 সবুজ সাড়ী,_-এ সাড়ীখানাকেও অরুণ বোধ হয় ভাল 
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করিয়া! চিনিত 7; কাণের ছুলগুলি যেন একটু একটু ছলিতেছিল, মি'খির 
সিন্দুর প্রভাত-আলোযর় একটু কি জলিতেছিল না? শুধু এক মুহুর্তের 
দৃষ্টি বিনিময় । তারপর যখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, তথন অরণণর 
মনেধহইল, সে সুখে কোন ভাবই ছিল না । আশ্চর্য্য! কিন্ত কোন ভাব 
ছিল না বলিয়াই তাহার বুকট৷ হঠাৎ কি একটা আবেগে ভরিয়! উঠিয়্াছে, 
কারণ তাইত তাহার মনে সম্ত/বনার বিশ্বৃত একট] রাজ্য খুলিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কিসের সন্তাবন1 ?__নীলিমার চিন্তার, তার ভাবের? তাহাতে 
তার কি আসে যায়? অরুণ একটা! ব্যথা পাইয়৷ চমকিয়া উঠিণ। বার 
বৈকি, তাহার সমস্ত জীবনটার-_একটা হুর্নভ জন্মের_অর্থই ষে সেই 
ভাবব্যক্তির প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে! এমন পরাধীনতার চিন্তার তাহার 
হ্ৃদয়ট! আনন্দ-উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার ত বিস্তর কান্জ পাঁড়য়! 
আছে-_জীবনব্যাপী অনুনন্ধিৎস!। 

ষ্টেশনে আসিয়া অরুণ মুস্কিলে পড়িরা গেল। দে কোথার যাইবে 
পুর্ব্বে তাহার কিছুই ঠিক করিয়৷ আসে নাই। নীড়ে মাতৃক্রোড হইতে 
যেদিন পক্ষীশাবক প্রথম আকাশে উড়াল দিয়া দিগন্ধের মাঝে আপনা- 
হারা হইর যার আজিকার দিনও অরুণের নিকট তেগনই একটা 
দিনের মত বোধ হইল । কিন্তু ঠিক তেমনই কি? 

স্মৃতির একট! স্বর্ণস্ত্র বে তাহার অন্তর হইতে বহির1 গিয়া পশ্চাতে 
পড়িয়া আছে, তাহ! সে বেশ অনুভব করিতেছিল। যে রক্তধুলাময় 
রাস্তাটা ষ্টেশন হইতে তাহার পূর্ব-আশ্ররের দিকে কি একট! মমতাপুর্ণ 
ঈঙ্গিত করিতে করিতে চলিয়া গিয়াছে, তাহার শেষপ্রান্ত, পথ্যন্ত-- 
যেখানে তরচ্ছায়্ার অন্ধকার অন্তরালে সেটা নিম তাবে ঘুরিয়, 
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গিয়াছে--সেই পর্যন্ত সে এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। চাহিয়া! থাকিতে 
তাহার চক্ষে জল আসিল ;-_-বোধ হয়, এ পথটার শেষে একটা বাগান- 
ঘেরা বাড়ীর এক জানালার একখানা সবুজ সাড়ী। কাণের ছল, সিঁখির 
সিন্দুর আর একখানা! মুখ তাহার দৃষ্টিপথে ভাসিয়! উঠিয়াছিল। এখানে 
যে আছে শুধু মায়া, শুধু লাবণ্য, শুধু বুকভরা গ্রীতি, তাহা সে জীবনের 
পথে এ্রখানটায় আসিয়া থমকিয়া দীড়াইয়। মুগ্ধ নয়নে দেখিয়। 
আসিয়াছে । 

তাহার চিস্তাক্রোতে বাধা দিয়া ছ হু শব্দে ট্রেন আগিয়া পড়িলে সে 
তাড়াতাড়ি একখান] খুলনার টিকিট লইয়া ট্রেনে উঠিল। বাড়ীন! 
যাইবার সঙ্কল্প পূর্বেই তাহার করা ছিল। 

অবসন্ন ভাবে একখান! বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়! গাড়ীর খোল! জানালার 
উপরে ছুই হাতের ঝেষ্টনীর মধ্যে মাথা লুকাইর! সে থুমাইবার চেষ্টা 
করিল। গাড়ী ৰখন রংপুর ষ্টেশন হইতে ছাড়িল, তখন সে মাথা তুলিয়া 
দেখিল না-_-সেই পথট1 অনেকক্ষণ বাক ঘুরিয়৷ আসিয়াছে, আর তাহারই 
এক প্রান্তে একট বাগান-ঘেরা বাড়ীর এক জানালায় একখান! সবুজ 
সাড়ী কাণের ছু'ল, সিথির সিন্দুর আর এক খানা মুখের কল্পনা ধরিয়! 
সে প্রভাত কিরণে চিকৃমিক করিতেছিল। গাড়ীটা তখন তাহাকে 
লইয়া! সারাবিশ্বের মাঝে চুটিয়া চলিয়াছিল। 

কতক্ষণ সে এমন ভাবে পড়িয়াছিল, তাহার কোঁন অনুমান সে 
রাখিতে পারে নাই । কিন্তু যেটা তার জানা উচিত ছিল সেটাও সে 
জানিতে পারে নাই, তাহা পার্খে উপবিষ্ট তরুণ ভদ্রলোকটি লক্ষ্য করিয়া! 
উত্তরোত্তর কেবলই আশ্চণ্যান্িত হইতেছিপ। পরেশ বন্দোপাধ্যায়ই . & 
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“বড়দিনের বন্ধে রংপুর জঙজকোর্টের মমত! ত্যাগ করিয়া বিরহ-বিধুরা 
পত্বির মুখে মিলনমধুর হাসি দেখিতে বাড়ী চলিয়াছিশেন। নব্য ওকালতীর 
রৌপ্যসংস্পর্শহীন আড়ম্বর ইতিমধ্যেই তাহাকে বিশেষ অতিষ্ঠ করিয়া, 
দুলিয়াছিল। তাহা ছাড়া! সে থে নিজের নিতাস্ত হর্বদ্ধিতেই পুজায় 
বাড়ী ন! গিয়া আসামের থালবিল জঙ্গল ঘাটিয়! হয়রাণ হইয়াছিল, তাহার 
জন্য তাহার গৃহদেবতা তাহাকে ক্ষম! করিতে চাহিলেও সে নিজেকে 
ক্ষম! করিতে পারে নাই। তাই আজ একটা পুরাতন খবরের কাগজের 
সহিত বিশেষ সৌহাদদয ঘনাইবার ভাগ করিয়া সে যখন তাহার গৃহমুখী 
উদ্দাম মনটাকে সংঘত করিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় নতশির 


'রুণের দীর্ঘনিশ্বাসে সে চমকিয়! উঠিল। 
এই যে লোকটা এতঙ্গণ ধরিয়! নিতান্ত ব্াথিতের মত মুখ ঢাকিয়! 


পড়িয়। ছিল, পরেশ অরুণের তরুণ বয়স দেখিক্া মনে করিল, সে ইহার 
ছুঃখের কারণ বোধ হয় নির্দেশ করিতে পারে। কিন্তু পরেশের নিকট 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল এই যে, €লোকটার একটুও সংযমশক্তি 
নাই। সে নিজে এত বড় একট! আনন্দ কেমন খবরের কাগজট! দিয়! 
সকলের দৃষ্টি হইতে বেমালুম এড়াইয় রাখিয়াছিল ! মানুষের এতখানি 
দূর্বলতা তাহার একেবারে অহ হইয়া উঠিল। সে একটু সুবিধ! 
খুঁজিতেছিল তাহার বিরক্তি এই দূর্ধবলহদয় যুবককে জানাইয়! দিবার জন্ত। 

এইবার ষ্টেশনে গাড়ী ধীরে ধীরে থামিতেই পারেশ উতর! 
ভাড়াতাড়ি বাহিরে যাইবার উদ্তোগ করিয়া গাড়ীর +ঝাকানিতে 
একবারে. অরুণের ঘাড়ে পড়িয়া! গেল। অরুণ একবার মাথা 
ছুঁলিয। পরক্ষণেই আবার সংবন্ধ বাছুর মধ্যে মুখ লুকাইল। 
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পরেশ'দেখিল, তাহার কৌশলটা ফাসিয়া যাইবার উপক্রষ 
হইয়াছে । অন্ুতপ্তহদয়ে বলি, “মাপ করঝেন, গাড়ীটা হঠাৎ 
থেমে গেছে, তাই--॥” 
অরুণ তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে রা থতমত খাই 
গেল। সন্ধদ্নতা, বুঝি একটু করুণাও তাহার মুখে স্পষ্ট ফুটিয়াছিল। 
উন্নত; ললাট একটি কুঞ্চনও নাই, শুধু ছুই একটা স্কীত 
শিরা মনে তাহার যে শ্োতোবেগ অপ্রতিহত হইয়া উঠিয়াছিল, 
 তাহারই সংবাদ দিতেছিল। পরেশ যে ছুঃখকাতর মুখ দেখিবে বলিয়! 
নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহার পরিবর্ডে সে দেখিল সেখানে আনন্দই শুধু 
ম্লান হইয়া রহিয়াছে--ছুঃখের বিশেষ চিত নাই। পরেশ যোড় হাতে 
বলিল, “আপনার উপর পড়াটা স্বেচ্ছার হয় নাই, মাপ করবেন।” অরুণ 
! একটু মৃছু হাসিয়া বলিল, "আপনি একট! সামান্ত কারণে অত অনুতপ্ত 
হোচ্চেন কেন ?” “না, তবে কিনা * বলিয়া! পরেশ তাহার পাশে 
আরও ঘেসিয়া বসিল, তারপর একটু অনুযোগ দিয়া বলিল, “আমরা! 
একসঙ্গে এভট। পথ এলুম, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করার 
সৌভাগাই হয় নি। সহ্যাত্রীদের মধ্যে সাধারণতই একটু আত্মীয়তা! 
জন্মে যায়, এবং সেটা ষে প্রত্যেকেই দরকার বলে মনে করে, তাতে 
কাকেও দোষী কর! ঘাস্ব না,” ' বলিয়া একটু হাসিল। অরুণ বলিল, 
“যদি আমাদের আলাপ পরিচয় না হয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণই 'আমার 
দোষ, কারণ হর্তাগ্যবশতঃ আমার এখন আলাপ করবার মোটেই ইচ্ছা! 
ছিল না। আমার কেমন একটা ছর্বলতা আছে, আমি প্রবৃত্তির সঙ্গে 
কোনদিনই বুঝতে পারি না। আমার বিশ্বাস আপনি আমার এত বড় 
উই 
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ছুর্বলতাও মাপ করতে পারেন।” তাহার চোখে যেন প্রকৃতই একটা! 
করুণাভিক্ষা! ছিল, তাই পরেশ প্রথমটা কেমন একটু অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িহা। কিন্ত পরক্ষণেই অরুণের শেষ কথাটার উপর বুটকিরা পড়িগা 
দে বলিল, "আমার কথাটা বোধ হয় অপভ্যের মতই কর্কশ শোনাবে, 
কিন্তু আমি না বলে থাকৃতে পারলাম না যে, আমি এই একমুর্ত আগে 
ভেবে আশ্ধ্য হচ্ছিলাম যে, আপনার সংবমশক্তি জাপনার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়।” অরুণ কথাট। ঠিক বুঝিতে পারিল না, কাজেই সে প্রত্যত্তর 
করিল না। পরেশ বলিল, "আপনি ভাবছেন, আমি কি করেত 
বুঝলাম । আপনি এই যে কিছুক্ষণ আগে একট! জোরে নিশ্বাস ফেললেন 
তার সঙ্গে আপনার এই এতক্ষণ একভাবে অবসন্নের মত পড়ে থাক! 
যৌগ করলে যে কথাটা বাইরে থেকেই ম্পই বোঝা যায়, তাতে অন্তের 
আপনার উপর সহানুভূতি হলেও আমার রাগ হয়েছিল যে এটুকু চেপে 
'আপনি অপরের অযাচিত সহানুভূতি থেকে আপনাকে রক্ষা করেন নি।” 
অরুণ বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল; কথাটা তাহার 
অপ্রিয় না ঠেকিলেও সে আশ্চর্য বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল নাঃ 
একটু নম্র আগ্রহে বলিল, "আপনি বেন কেমনধারা কথা বল্ছেন। 
আপনর কথার একটু বাজ আছে, যার অর্থ আমি ভাল ক'রে বুঝতে 
পাচ্ছি ন।” পরেশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “আছে। কিন্ত তার 
আগে আপনার আমার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া! দরকার এবং তারও 
জাগে আপনার পরিচয় আমাকে দেওয়া! প্রয়োজন । আপনি বোধ 
হয় আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন ?” অরুণ মুছর্তকাল কি ভাবিল, পরে 
বলিল, “আমার পরিচয় অল্প কথায় হবে। আমার নাম অরুপপ্রকাশ. 
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গঙ্গোপাধ্যায়, বাড়ী বিক্রমপুর, এইবার বি, এ, পাশ ক'রে পড়াশুনা 
ছেড়ে দিয়ে বেগার »+সে আছি।” পরেশ বলিল, *আপনার বাকী এবং 
আধুনিক পরিচয়টার জন্য আমি এখন অনুরোধ করবো! না” অরুণ, 
সুস্পষ্ট চোখে মুখে বিশ্বয় প্রকাশ করিল। পরেশ ন! থামিয়াই বলিল, 
“এইবার আমার পালা । আমার নাম পরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । বাড়ী: 
ফরিদপুর জিলায়, রংপুরে ওকাঝতী করি, অবশ্ত পয়সা পাই না।” 
তারপর অরুণের মুখের উপর তার স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, “এট! অবশ্ঠ 
আমার বাইরের পরিচয়, এবং এতেই আমি আমার ক্ষুদ্র পৃথিবীটুকুর মধ্যে ' 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি অর্জন করেছি। তার জন্ত আমি আমাকেই দোষী 
করতে পারতাম, যদি না লোকগুলে! গায়ে প'ড়ে আমায় বাড়িয়ে তুল্ত। 
এ ছাড়াও যা, আমার সম্বন্ধে জান! আপনার দরকার, সেটা ক্রমে ক্রমেই 
বল! চলে, এবং সেজন্য আমার বাড়ী পর্য্স্ত অবশ্থই আপনি যাচ্ছেন। 
আমাদের নৃতন স্কুলের হেডমাষ্টারের পদট! খালি। সেটা ইচ্ছা! করলে 
গ্রহণ করতে পারেন, কারণ তার সেক্রেটারী আম এবং আপনি গোড়া! 
থেকেই আমার আবদারগুলো৷ আশ্চর্য্য রকম বরদাস্ত ক'রে আস্ছেন।” 
অরুণের মুখে একটা করুণ হাসি ফুটিয়।৷ উঠিল, অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়া 
বলিল “আপনি আমাকে অত্যন্ত গ্রলুবব করছেন। কিন্তু আপনি হয়ত, 
জানেন না যে, আনার কাছে ৫ন্হের আব্দার অপরিচিত নয়, এবং, 
সেগুলি সব সময়ই প্রায় এমন অনস্তব রকমের যে আমার পক্ষে কেবল 
ঠেকে শেখাই সম্ভব। আপনার :কাছে আমি এইজন্ত কৃতজ্ঞত। স্বীকার 
করতে পার যে, আপনি আমার়.ঠেকে শেখার আর একটা সুযোগ 
ঘিচ্ছেন,---্তবু, শিখতে ত হবেই।” পরেশ বলিল, "তবে আপবি- 
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"আমার অনুরোধ রক্ষা করলেন? ভালই হ'ল । আমাদের বাড়ী, গ্রাম, 
স্কুল এ সবের কথা '্রীমারে হবে, কারণ আমর! এই ৪ 
“এসে পড়েছি ।” 
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অরুণ যখন গ্রামের বাহিরে একখানি খড়ের ঘর তুলিয়া নিরিবিগি 
বাম করিবার অভিপ্রাপ় জানাইল, তখন যদ্দিও পরেশের মনে হইল, ইহার 
কারণ হয়ত তাহার স্ত্রীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিবার অস্বচ্ছন্দতা অরুণ 
কল্পনা করিয়া থাকিবে, তথাপি তাহাকে তাহার ইচ্ছায়ই সায় দিতে 
'হুইল। সে ইতিমধ্যেই এতটুকু বুবিতে পারিয়াছে যে অরুণের ভাব- 
প্রবণতা প্রবল। তাহার সুবিধার জন্ত তাহাকে একেবারে স্বেচ্ছায় 
একেলা! থাকিবার স্বত্ব দেওয়া প্রয়োজন। কিন্ত সে রংপুর চলিয়া 
আসিবার সময় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! আসিল যে, অরুণ তাহার নিজের 
'ঘরে থাকিবে বটে, কিন্তু আহার তাহাকে করিতে হইবে তাহার বাড়ীতে, 
'আর রাত্রে যখন সে ফলটল অথব! একটু দুধই মাত্র খাইবে তখন আর 

ভাহার জন্য বেশী কিছু বেগ পাইতে হইবে না। এ বদ্দোবস্ত অরুণের 
এ্রথমটা মনঃপৃত না| হইলেও তাহাকে শেষটা! রাজী হইতে হইল। বৃহ 
পিতা রামশরণবাবু খন আর কিছুতে আপত্তি না করিক্ এ একেল 
একটা খোলা মাঠে অরুণের থাকিবার বিরুদ্ধে বিশেষ প্রন্তিবন্ধক হুইবা: 
উদ্ভোগ করিলেন, তখন পরেশকে বুঝাইয়া দিতে হইল যে, অরুণ একটু 
নিরিবিলি ঈশ্বর-উপাসনা করিতে চায়, তাহাতে তাহাক্কে বাধ! দেওয়া 
ক্মন্থচিত॥ আর একটু ক্ষুঞ্ণ হইয়াছিল বালক জীবন। নে চিরকাঃ 
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পিতামাতা! ছাড়িরা তাহার দিদিমার কাছেই থাক্ষিত। তাহার দিদিমা 
গতবৎসর পরলোক যাওয়ার পর হইতে বদিও ষে তাহার দাদামহাশয়: 
এবং মামীমার নিকট যথেষ্ট আদর পাইত, তথাপি পরীর দেশের গর 
বলিবার তাহার আর কেহ জুটিল না1। তাই যখন অরুপের নিকট ছুই 
রাত্রি গল্প গুনিয়। আনন্দে সে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিতেছিল, এমন সময় 
অরুণের পৃথক হুইবার উদ্যোগ তা্ছাকে নিতান্ত ক্ষুব্ধ করিয়া ফেলিল। 

ষে কথাটা কিন্তু কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না, অথচ অন্ন 
সমম্নের মধ্যেই গ্রামের কাহারও জানিতে বাকী রহিল না, তাহা অধণের 
চরিত্র। কাহারও কাহারও ভিতরের জিনিষটা নিদর্শন বিহনেও 
আপনাপনিই লোকের চক্ষে কেমন প্রতিভাত হইয়া যায়, যাহার উপর 
বিশ্বাস করা চলে কিন্ত যাহাকে প্রমাণ করা চলে না। অরুণের পক্ষে 
এটুকু তবেশই বলা যায় যে, তাহার বাহিরের আড়ম্বর এত কম ষে 
ঝোকের তাহার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণ! করিতে কিছু সময়েরই কথা।। 
কিন্তু সে সময় না লাগিরাই খন গ্রামবাসী তাহার সম্বন্ধে শুধু নিশ্চিস্তই 
হইল না, তাহার উপর অগাধ বিশ্বাম স্থাপন করিতেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইল, 
তখন অরুণ একটু আশ্চর্য্য, কিছু বিশ্পন্তও হইল । কিসে এমন হয তাহা' 
মে নিজে ত বলিতে পারেই না, অপরের পক্ষেও নিশ্চয় করিয়া বল! কঠিন । 
যাহার! চেষ্টা করিয়া বুঝিল, তাহার! বলিল, অরুণের বাতাসেও যেন 
একটা আপন-করা! গ্রীতি আছে, যাহা উপেক্ষা করা বোধ হয় খুবই শক্ত।, 

এমনই করিয়া গ্রামের একট] কাল্পনিক স্ুখ্যাতির মধ্যে অরুণের' 
মনসদিনগুল। ধীরে ধীরে কাটিতেছিল। একদিন অরুণ তাহার সান্ধ্যাহিকে' 
[সিবার উদ্যোগ করিতেছে, দোল তাছার প্রভুর বিছান। ঝাড়িতে ছিল, এমন: 
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সময় পৃবপাড়ার রামেন আসিয়। দরজার বাহির হইতে ডাকিল, “অরপবাবু* । 
অরুণ বলিল, “ভিতরে আম্মন না1৮” রামেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই 
বলিল, "অরুণবাবু আমাদের পাড়ার একটি স্ত্রীলোকের কলের! হয়েছে, 
ভার কেউ দেখবার নেই।” অরুণ দড়ির আলনাটা হইতে একটা 
টুইলের সার্ট ও পশ্চাতে দোলাকে লইয়া! বাহির হইয়া পড়িল। যাহার 
কলের! হইয়াছিল, রামেন পথে যাইতে যাইতে বলিল, সে মৃত হরেন 
শুখুষ্যের স্ত্রী। হরেন মুখুষ্যে ও অবিনাশ মুখুষ্যে ছুই সহোদর, কনিষ্ঠ 
হরেন মানভূমে জমিদারী সেরেন্তায় কাজ করিয়া যাহ! উপার্জন করিত তাহা 
নিরবশেষে জ্যেষ্ঠকে দিয় বাড়ীর শ্রীবদ্ধন ও বেশ দুপয়সা সঞ্চয়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। অরুণ এখানে আসিবার প্রায় একবৎসর পুর্ধে যখন 
হরেন হঠাৎ হৃদরোগে মারা গেল তখন অবিনাশ কনিষ্ঠের গচ্ছিত টাকা 
নিজন্ব করিয়! লইয়া সম্ভবিধব! ও তাহার একমাত্র কন্যাকে পৃথক করি! 
দিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাতে গ্রামের কেহ ত কোনরূপ 
বাধা দেয়ই নাই, এমন কি, এই অবিচারের জন্ত কেহ ছুঃখিতও হয় নাই। 
বিধবার কাজে কাজেই অতিকষ্টে দিন চলে। নিজের অল্প স্ব কিন 
গ্রহন। ছিল, তাহ। বন্ধক দিয়া অথবা বিক্রী করিয়া এবং তাহাদের যে জমি 
£জমাটুকু ' আছে তাহার আদায় হইতে অবিনাশ যাহ! অনুগ্রহ করিয় 
দিত তাহাতে বিধবার বাচিয়া থাকিবার মতই চলিত। কলিকালে, 
বোধ হয় এমন অবিচার কম হুয়। রামেন বলিতে: বলিতে এক 
উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল, বলিল, "দেখুন না, এই যে ও'র কলে; 
, হয়েছে, এখন ওর ডাক্তার ডেকে চিকিৎস! করাবার লোক ত নেই-ঃ 
তার উপর এ তার মেয়েট! ছাড়। কেউ দেখবার লোকও নেই। অবিনা 
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মুখুয্যেকে আমি আজ বিকালে বললুম, না হয় কালী কবিরাজকেই ডেকে 
'আঙ্ুন, লোকটা বল্লে কিনা, “ডা ত উচিতই, যে সে রোগত নম্ব, 
কলেরার মতই বোধ হচ্ছে ; তা, কি করি রামেন, এখন আমার এমন 
হাত টানাটানি যে আমার কিছু সাহসই হর না” ও আবার কাল 
সকালেই কোথায় কি কাজ আত্ছ বলে চলে যাচ্ছে। এমন অবিচার- 
খুলো কেমন: দিব্যি সহ করতে হয়, আশ্চর্য্য!” 

অরুণ একটু হাসিয়! বলিল, *গর চাইতেও অসম্ভব রকমের অবিচার 
পরথিবীতে হওয়! স্বাভাবিক, কাজেই এতে ছুংখু করবার তেমন কিছু 
৬খাঁধ হয় নেই |” 

রামেন বলিল, “দেখুন, আপনার এ হাল-ছাড়! ভাবটা আমি অন্তরের 
সঙ্গে ঘ্বণা করি। কেন এমন হবে? আমরা কি এর কোন গ্রতীকার 
করতে পারি না?” 

অরুণ কিছু গম্ভীর হইয়া! বলিল, “হয়ত পারি, হয়ত পারি না। ও 
হাঙ্গামে না যাওয়াই ভাল ।” | 
; রামেন একেবারে চীৎকার করিস্বা কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ 
থামিয়া গিয়া বলিল, “থাক মনে কথা এখন। এইটেই অবিনাশ 
মুধুয্যের বাড়ী”। 

বাহিরের সদর ঘর ও পৃজামগুগ্ের মধ্য দিয়া গিরা রামেন যে বাড়ীতে 
টঁকিল সেটা! অবিনাশরই বাড়ী। দ্ভাহারই দক্ষিণের ঘরটা বিধবা তারা- 
ুন্বরী ও তাহার কন্ঠ! চারুশীলার . থাকিবার জন্য নির্দিউ করিয়া দেওয়া 
[ইয়াছিল এবং ছুই ঘরের পার্থক্য বজায় রাখিয়া! একটা বাশের কফির 
বেড়া দক্ষিণের ঘরের পাশ কাটিয়া দরজ] পথ্যস্ত আলাহিদার সীমান। 
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'টানিয়! দিয়াছে । তারাস্ন্দরীর ঘরের মুখটাও ফিরাইয়! দক্ষিণদিকের 
বাশঝোপটার মুখামুধী করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। অত বড় বাড়ীটার 
এতটুকু লইঞ়াই তারান্থন্বরী নিশ্চিন্ত ছিল দেখিয়া অঞুণের মনে হইল, 
“বুঝি বিধবার গ্রাম্যস্বভাবান্ুষারী কলহের প্রবৃত্তিটা ছিল না। 

রামেন ঘরের দাওয়ায় উঠিয়! রূ্ধ দরজার শব! দিল । যে দরজ! খুলিয়া 
দিল তাহাকে ঘরের স্তিমিত প্রদ্দীপটার আলোতে ভাল দেখা না গেলেও 
'অরুণ বুঝিল, এই বিধবার কন্তা এবং এ নিতান্ত বালিকাও নহে । রামেন 
ঘরে ঢুকিয়াই চাঁরুকে বলিল, "এই অরুণ বাবু । এ্রারই কথা বলছিলাম $ 
ইনি থাকতে বৌঠানের গুশ্রযার ক্রটি হতে পারে ন11” অরুণ একেবারে 
রোগীর শধ্যার পার্খে গিয়া শ্ীড়াইয়াছিল। রোগীর দিকে চাহিতেই 
তাহার অবস্থা যে সন্কটাপন্ন তাহ! বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। রোগী 
'শ্জুল” বলিয়] চক্ষু মেলিয়া অরুণকে দেখিয়া বলিল, “কে, বামেন $ ভাই 
-* | রামেন শয্যার দিকে অগ্রসর হইয়া শিল্পরস্থ একট! গ্লীস লইয় 
ভাহার মুখে খানিকট! জল ঢা'লিয়! দিয়া বলিল, *টনি অরুণ বাবু বৌঠান, 
একে এইমাত্র নিয়ে এলাম।” তারাহ্থন্দরী মাথার কাপড়টা একটু 
'টানিবার চেষ্টা করিতেই অরুণ বলিল, “থাক না, আমাকে দেখে আপনার 
জজ করবার কি আছে?” তারাহ্ন্দরী মাথাটা! একদিকে হেলাইয়। 
দিয়া বলিলেন, ”ও'কে আবার কষ্ট দেবার কি দরকার ছিল, ক্লামেন? 
উনি__*। বাধ! দিয়া অরুণ বলিল, প্রামেন বাবু, এ রকম জ্বীবে বসে 
খাকলে ত কোন লাভ হবে না। ডাক্তার বাবুকে যদি একবার ডেকে 
আনেন তবেই কাজ হুয়।” রামেন বাক্যব্যয় না করিয়। ল্নটা৷ লইয় 
চলিয়া! গেল। 
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অরুণ ফিরিয়া দেখিল, দোলা! দরজার কাছে একখান! পিঁড়ির উপর' 
বমিরা আছে, বলিল, পর্দোলা, তোর নিশ্চই ঘুম পাচ্ছে, তুই একটু 
ঘুমিয়ে নে। আর একখান! পিঁড়ে জুড়ে নিয়ে শুয়ে পড়,” *ওকে 
একখানা পিঁড়ে দিন ত,* বলিয়া অরুণ চারুর দ্দিকে ফিরিল। চারু তখন 
উপুড় হই] প্রদীপটা উদ্কাইতেছিল, ঘরের কোণ হইতে একখান! পিড়ি 
আনিয়া দোলাকে দিল; তায়পর আর একখান! আনিয়া অরুণের নিকট 
মাটিতে রাখিল। অরুণ হাসিয়া বলিল, “থাক্‌, আমি খাটের উপরেই 
বস্তে জানি ।* চারুও ভাসিয়। মুখ ফিরাইল । 

খানিক পরে রোগী হঠাৎ উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। অরুণ তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, "উঠছেন কেন?” চারু কাছে আগিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, পায়খানায় যাবে ?* তারাসুন্দরী মাথ৷ নাড়িয়। জানাইলেন 
হ্যা । অরুণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! বলিল, “সে কি, পায়খানা! কোথায় ? 
সেথা কি করতে যাবেন ?” চারু বলিল, পম! আমার বারণ শোনে ন1। 
তাই আমি এইমাত্র ঘরের বাইরে এ কোণটায় একখান! মাল্স1 পেতে 
এসেছি । এ্রখানে যাবেন।” তখন আর আপত্তি করিবার অবসর ছিল 
না। অরুণ ও চারু ধরিয়। তারাসুন্বরীকে বাহিরে লইয়! গেল। অরুণ 
ঘরে ফিরিয়া আদিল, বলির আসিল, “হরে গেলে আমাকে ডাকৃবেন, 
আমি আবার ধরে” আন্ব |” 

পায়খান1 হইতে আসিয় তারানুন্দরী শুইয়া পড়িয়৷ চক্ষু মুদিলেন। 
াটিয়া যাওয়া আসার ক্লান্তি তখন তাহার মুখে বেদনার বিকৃতি ফুটাইয়! 
দিয়াছে । অরুণ বলিল, “আপনার এ বড় অন্তায়। কলেরার, রোগী, 
উঠে গিপে বাইরে পায়খানায় যী এ আমি এর আগে কোথাও দেখি নি। 
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-- হঠাৎ চারু অস্ফুট আর্তনাদ করিয়! কীাদিয়া উঠিল, “কলের! ! ও 
মাগো; আমায় ফেলে তুমি ষেও নাগো, তা”হলে আমি যে মরে বাব মা!” 
সে গিয়া একেবারে তারানুন্দরীকে জড়াইয়া ধরিল। রোগিনী তখন 
ক্লাস্তি হেতু জোরে জোরে নিশ্বাস টানিতেছিল। অরুণ ব্যাপার বুঝির1 
একদিকে লজ্জিত হইল, অপরদিকে ভীতও হইল । তাড়াতাড়ি 
চারুর হাত ছুইথান! ছাড়াইয়! দিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ করেন কি, 
দেখছেন না উনি এতে কট পাবেন?” চারু মার পাশে উপুড় হইব) 
পড়িরা কাদিতে লাগিল। অরুণ বলিল, “আপনি বুঝছেন না। আমি 
কি ডাক্তার, ষে কলেরা বল্লম, আর কলেরা হয়ে গেল? আমি এর কি 
বুঝি?” তারান্থন্বরী কন্তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া বললেন, 
“ছিঃ মা, এই একটা! কথায় তুই কেঁদে ফেল্লি। আমি তবেশ সুস্থ 
আছি মা।” তাহার গলাটা একটু ধরিয়া আসিয়াছিল। অরুণ দেখিল, 
সে আচ্ছা বিপদ ঘটাইয়াছে। নিজের উপর রাগটা তখন পরের উপর 
দি্লাই প্রকাশ্ত হইতে পারে। অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া! বলিল, “আমি 
একট! নিতান্ত মৃখ। কি যে কখন বলি তার কিছু ঠিক নেই। আপনিও 
ত নেহাৎ কম মূর্খ নন, আমার এই আল্গ! কথাটাই বিশ্বাস করে, 
ফেল্লেন। আর ঈশ্বর না করুন, এমন ষদি কলেরাই হয়, তা”হলেই 
কি কাদূতে হবে? আজকাল কলেরার রোগী কচিৎ মরে। তা” ছাড়া, 
উনি ত বেশ চল্ছেন ফির্ছেন। নাঃ, আমি আর কোন কথা ঝকইব ন1।” 
বলিয়া সে গম্ভীর হইয়। তারাস্ন্দরীর কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
চক তথাপি ফুঁপিয্া ফু'পিয়া কাদিতে লাগিল। তান্নাহ্ুন্দরী 
অরুণের দিকে মুখ ফিরাইজ়া! বলিলেন, “আপনার কি দোষ? ও নেহাৎ 
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ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না। আপনি কিছু; মনে ।* অরুণ 
তাহার মুখের নিকট হাত বাঁধিয়া! চুপ করিতে. ঈদ্গিত করিল। আপনিও 
নির্বাক হইয়া রোগিনীর, কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার 
কি দোষ? সেকি জানে থে ইহারা রোগ নিবপণ করিতে পারে নাই? 
কিন্ত তবু সে নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না । সে ইহাও বুঝিল যে, 
নিজের উপর এই যে আন্তক্জাশ, ইহা, এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটিকেই লইয়! 
'নর,__ইহার পশ্চাতে এমন অন্যায়ের অমানুষিক কতগুলি দৃষ্টান্ত বোধ 
হয় পড়িয়া ছিল, যাহার স্বৃতির অঙ্গার নীচে পড়িক্াা থাকিলেও ত ধুম 
 উদগীরণ করিতেছে ; তাহারই খানিকটা! ঠেলিয়া উঠিন্না তাহার শ্বাসরোধ 
করিবার উপক্রম করিল। 

কি জালার সুখই তাহাকে জীবনের পথে বীচাইয়৷ রাখিয়াছে ! 
আবার বিধাতার উপহাসও ত মন্দ নয়,-_মার্জনা অযাচিত, সহজ ভাবে 
আসিয়াই তাহাকে প্রাণ তরিয়া কোনদিন অঙ্গুতাপ করিবার অবসর 
দেয় নাই, নৃতন নৃতন অপরাধের জন্ত তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
প্রীণ ভরিয়া! অন্ুতাপ করিতে পারে নাই বলিয়াই সে কোন দিন প্রাণ 
খুলিয়া! নিজেকে ক্ষমা! করিতে পারে নাই। 

প্রদ্দীপটা! নিভু নিভু হইতে ছিল, অরুণ উঠিয়া গিয়া! সলিতা। উস্কাইয়া 
দিল। এমন সময়ে বাহিক্পে পদশব্দ হইল। একমুহুর্ত পরে রামেন 
ডাক্তার বাবুকে লইয়! গৃহে প্রবেশ করিল। ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিয়াই 
অরুপকে দেখিয়া নমস্কার ক্রিয়! স্মিতহান্তে বলিলেন, প্রামেন বাবু 
যখন আপনি এখানে আছেন 'বলে” বল্লেন, তখনই আমার রোগী সম্থন্ধে 
«কেন যেন আশঙ্কা দুর হয়ে গেছে । আপনার নামটার সঙ্গে বোধ হয় 
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মঙ্গল জড়িত আছে ।” : অরুণ হাসিতে পারিল না; এত বড় মিথ্যাটাকে 
বাহাল রাখিবার তাহার আদে ইচ্ছা ছিল না]। রোগিনীর দিকে হস্ত 
গ্রসারিত্ত করিয়! বলিল, "বিশেষ বোধ হয় কোন ভয়ের কারণ নেই?” 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, *না আশঙ্কার তেমন কথা! নয়, 5911903 
£০ নয়!” তারপর রামেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, প্রামেন বাবু, 
আপনার আমার সঙ্গে আবার যেতে হবে। ওষুধ নিয়ে এসে খাওয়াতে 
আরম্ভ করুন।” “বেশ ত*, ।বলিয়! রামেন এক লম্ফে বাহিরে গিয়া 
দাড়াইল। 
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এই হুঃস্া বিধবার জন্ত অরুণের যে বিন্দুমাত্রও সহানুভূতি 
ছিল, তাহা বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। তারামুন্দরী 
রোগশয্যায় থাকিতে দে রোজই সে বাড়ীতে যাইত বটে, কিন্তু 
রোগ হুইতে স্বারিয়া উঠিবার পর অরুণ তাহার কাছে একবারও 
ষাক় নাই, অথবা যাইবার জন্য কোন আগ্রহও প্রকাশ করে নাই। 
রামেনের মুখে মাঝে মাঝে তাহার সংবাদ লইয়াই সে বেশ নিশ্িস্ত 
ধাকিত। রামেনের ইহাতে রাগ হইবারই কথা । জীবনটাকে এমন জোর 
করিয়া অকর্মণ্য করিয়া ফেলিতে যে কাহারও ইচ্ছা হয়, তাহ! সে ধারণাই 
করিতে পারে না। পরোপকারের এমন একট! সুযোগ অরুণ ষে 
ভাবে অবজ্ঞা ভরে পায়ে ঠেলিতেছিল, তাহা তাহার এক রকম্ম অসন্ধই 
বোধ হইল। একদিন মুখ ভার করিয়া! আসিয়। বলিল, “অরুণবাবু। ও'রা 
আজ বেল উপোস করে' কাটিয়েছে।” অরুণ মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাল! 
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করিল, “কার! ?” রামেন বিরক্তির স্তরে বলি, “কারা আবার কি? 
(বৌঠান আর চারু ।” | ৃ 

অরুণ বুঝিতে পারিস্না বলিল, “ও !”, তারপর বিশ্প্ন প্রকাশ রুরিয়! 
বলিল, "উপোস করে" আছেন কেন ?” | 

রামেন যেন আকাশ হইতে পড়িল, ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, প্ভাত 
'পাবেন কোথেকে ষে উপোস করবেন না? এরকম উপোল ত ওরা 
প্রায়ই করে” থাকে ।” অরুণ অবাক হইয়া! বলিল, “বটে ?” ? 

“বটে নয় তকি? আপনি কি আর একথা জানেন না ?” 

“না, কই আমাক ত কেউ একথা বলে নি।* 

তাহাকে আবার এ কথ! বলিয়া দিতে হইবে! রামেনকেই 
কি কেহ বলয় দিয়াছিল? অরুণ একটু ভাবিয়াবপিল, "এ 
রকম উপোস যর্দি প্রায়ই করে থাকে, তবে সে ত অভ্যেস্‌ 
হয়ে গেছে। আজ আর তবে নুতন খবর কি?” উপবাস 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছে ! এ লোকট! বলে কি? রা'মেন একটু তীবভাবে 
ৰলিল, “হ্যা, উপোসটা অভ্যাস হরে যেতে পারে বটে, কিন্তু এট! 
তেমন ভাল অভ্যেস নয়, এ অভ্যেনটা ছাড়াই উাচত ।” 

অরুণ বলিল, “এ ত আর ইচ্ছা করলেই ছাড়া যায় ন। তা, 
আমার কি করতে হবে ?” ্ 

রামেন এবার রাপির1 বলিল, “কি করতে হবে তার আমি জানি ক্ষি? 
আমার বলবার ভাগ, আমি বলে গেলাম ।” সে চলিগ বাইতেছিল, অরুণ 
বাধ! দিম! বলিল, “এর বোধ হয় একটা! প্রতীকার কর! দরকার ।” রাষেন 
বলিল, “দরকার কি জধরকার তা আপনি জানেন ।” এসব ত'মন্দ 
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আবদার নয়। ইহার! তাহার উপর এত আবদার করে 1ক 
বলিয়া? 

ট্রক্স খুলিয়া! একখানা নোট বাহির করিয়া অরুণ বলিল, " “এই দশটা 
টাকা দিলে বোধ হয় তাদের অনেক দিন উপোস করতে হবে না, কেমন ?* 
রামেন হাসিয়া! বপিল, “এ দিয়ে কিহবে? বৌঠান কি তা” নেবেন ?* 
অরুণ আশ্চধ্য হইয়া! বলিল, “নেবেন না কেন?” রামেন বলিল, “গারা 
কি ভিক্ষুক ষেআপনি যা দর করে দেবেন তাই হুহাত পেতে নেবে ? 
আমি সেদিন ছটো। টাকা দ্বিতে গিয়ে যা' লজ্জাটা পেয়েছি । আমি ও 
টাকা হাতে করে, সেখানে যেতে পারব না।” অরুণ বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “তা"হনে আর আমি কি করবো? যে খেতে পার না, সে 
'ধাঁচিত দান পেলে কেন নেবে না, আমি ত বুঝতে পারি না।” ব্রামেন 
বলিল, “আপনি না হয় তীকে বুঝিয়ে বলবেন। আমার কাছ থেকে 
নেয় নি, আপনি বল্লে হযত্ত নিতে পারে ।” অরুণ বলিল, “আমি আবার 
কাকে কি বল্‌্তে যাব? আর আমার কাছ থেকেই বা তিনি নেবেন 
কেন? আমার সঙ্গে তার ক'দিনের পরিচন্ যে আমি দিলে নেবেন।” 
বামেন বলিল, “তা, আপনি চলুন না, দেখি বুঝিরে স্থঝিয়ে একটা কিছু 
করা যায় কি ন11” রাষেন এক রকম টানাটানি করিকর়াই অরুণকে লইদা 
চলিল।' 

তখন বেলা পড়িরা আপিয়াছে। তারাম্মন্দরীর উঠানে বাশের কঞ্চির 
'মাচাট। লাউর লতাপাতায় একেবারে ঢাকিয়া গিয়্াছিল, তাহার তলায় 
ছায়াটা বেশ জমিস্া গ্রিয়াছে, আর ভ্ারই পিছনের বাশবাড়টার মধ্যে 
সামনে আলোর অসংখ্য ছিন্ত্র, আর ভিতরে মশকরাজ্যের কম্পন! লইয়! 
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বথেষ্ট অন্ধকার । ঘরের দাওয়ায় একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর বসিয়া চারু 
মহাভারত পড়িতেছিল, তারানুন্দরী শুনিতেচ্ছিলেন। রামেন ও অরুণ 
ঘরের কোণট! ঘুরিয় প্রাঙ্গণে আসিয়া দড়াইিতেই চাকর গ্রন্থ হইতে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াই একগাল সলঙ্জ হাসি লইয়! সসন্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইল। 
অরুণ দাওয়ায় উঠিয়! তারান্ন্দরীর পায়ের ধুলা লইয়া! বলিল *আপনাদের 
সঙ্গে দেখ করতে এলাম। আমায় ভূলে ষান নি ত?” চারুর শুষ্ক 
চোখে মুখে তিরস্কারের বিদ্যুৎ হানিয়' গেল। তাহার দিকে চাহিয়া অরুণ 
বিদ্বয়ের ভাণ করিয়া! বলিল, “ও এত শুকিয়ে গেল কি করে? ?” তারা- 
সুন্দরী একটু হাদিলেন। চারু চোখে অনুযোগ মাথিয়া বলিল, “তা, 
আপনি কি আর খবর নেন, বেঁচে আছি ঠুকি মরে গেছি? এই তমার 
ক'দিন থেকে আবার ঘুস্থুসে জর আরম্ত হয়েছে, কিছু খেতে চায় না, 
মুখে অরুচি হয়েছে। তবু ভাগ্যিস্‌ রামেন কাক! মাঝে মাঝে আসে । 
. আপনি বুঝি একবারও আসতে পারেন নাঃ না?” এ তিরম্কারে রামেনের 
সমস্ত প্রাণটা আর্তনাদ করিয্না! উঠিল। তারানুন্দরী বলিলেন, “আগে 
ছ'ধান! পিড়ে এনে দে, তারপর তোর ঘা বকবার আছে বকিস্‌।” চারু 
ভাড়াতাড়ি ছুইখান। পিঁড়ি আনিয়া বসিতে দিল । অরুণ হাসিয়া বলিল, 
*তোর আবার 'এত কথ! ফুট কবে থেকে ?” চাকু বলিল, “ইস্‌, ফুটবে 
নাতকি? আপনি অন্যায় করতে পারেন, আর আমি বলতে পারি 
ন] বুঝি 1” এ মেয়েটা ত জানে না, সে শুধু অন্যায় বলিতে ও অন্যায় 
করিতেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! 

মধ্য-বৈশার্টখর রৌদ্রের ঝাঁজট। তখনও যেন বাতাদে মাথান ছিল। 
ভারাস্থন্দরী বলিলেন, “চারু, বড্ড গরম পড়েছে। তুই পাখাটা এনে 
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এদের একটু বাতাস কর্‌।” তারপর অরুণের দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ছা বাবা, আমাদের কি একবার মনেও করতে নেই। তোনার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞতা জানাব না, কিন্তু তুমি আমাদের জন্তে যা! করেছ, এতে * 
আমাদের উপর একটু মায়া হওয়াই ত স্বাভাবিক |” মায়া? তার ত 
'মায়া থাকিবার কথা নয়। কে না তাহাকে কৰে বলিয়াছিল, ছিঃ, 
আপনি পুরুষ আপনার এত দুর্বলত! সাজে না! সে এই মায়ার কথাই 
'বলিয়াছিল ন1? চারু পাখা আনিয়া অরুণের পাশে দীড়াইয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। 

অরুণের হঠাৎ একসঙ্গে অনেকখানি স্ৃতি জাগিয়! উঠিল । চারুর হাত 
হইতে পাখাট! ছিনাইয়া লইয়া আপনিই বাতাস করিতে করিতে 
বলিল, “আম যে পুরুষ, পুরুষের আবার মায়া কি?” নিজের কথাটা 
নিজের কাণে যাইতে সঙ্গে সঙ্গে একটু হাপিলও। তারাহ্ন্দৰী যেন 
কথাট। বুঝিলেন। অরুণের চরিত্র জানিতে তথন গ্রামে কাহারও বড় 
বাকী ছিল না। হঠাৎ একটা গুপ্তস্থানে আঘাত পড়িয়াছে বুঝিয়। 
তারাস্থন্নরী কথাট। দুরাইক়া' বলিলেন, “তা, তোমার যে আমাদের উপর 
বথেষ্ট মায়া আছে তা+ জানি । কিন্ত বদি মাঝে মাঝে এসে একটু কথা- 
বার্তা কও, গল্পসল্প কর, তা"হুলে আমাদের ভাল লাগে । নিতীস্ত একলাটি 
থাকি বই তনম়। দিদি এক আধবার আসে, আর দেই যে ও বাড়ীর 
জগদন্ব। পিসী, যে আমার নাম ধরে 'তার।” “তারা” ৰলে ডাকে, নে 
মাঝে মাঝে এসে দেখে শুশে যায়। তা" ছাড়! আমর] মায়ে ঝিয়েই ত 
একট মস্ত বড় সংসার” বলিয়া একটু হাসিলেন। রামেন স্থযোগ 
বুঝিয়া তাহার অনুযোগ জানাইল, বলিল, “আমি অরুণবাবুকে কতবার 
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আস্তে বলেছি, তা উনি শ্রী একট! লক্ষমীছাড়া বেতের চেয়ারে বদ” 
ভেবে ভেবেই সময় গান না, তা আস্বেন কি কলে” । এমন হাল-ছাড়া 
, লোক আমি ছুনিয়ায় ছুটি দেখি নি, যেন আলম্তের অবতার ।*« এ 
কথা তারাস্থন্দরী আজ প্রথম গুনিল না, তাই বিল্দুমাত্রও বিন্রিত হইল 
না, বলিলেন, “যার যা ভাল লাগে । তোমার হয়ত ছুটোছুটি, লাফালাফি 
করতেই ভাল লাগে, ওর হয়ত চুপটি করে» বসে ধ্যানধারণা করতেই 
ভাল লাগে। তা'তে আর কি হয়েছে?” অরুণ একেবারে সুম্পঞ্ভ 
চমকিয়! উঠিল। ধ্যানধারণা আবার কি? কাহার ধ্যান সে করে? 
একটা তীব্র শেলের নীচে পড়িয়া! সেকি শুধু গেডাইয়া যাইতেছে না? 
সে আবার কাহার ধ্যান করিবে? সে তকোন আশা লইয়৷ বাঁচিয়া 
নাই! জীবনের খাতার জমার পৃষ্ঠায় একটা মন্ত বড় সংখ্য। হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, তাই বাকী, ওয্ানীল, খরচ প্রতৃতি খুঁজিয়া সেটাকে 
খোয়াইয়া ফেলাই ত শুধুতার উদ্দেশ্ট। সে ত কাহারও ধ্যানধারণা' 
করে না। তারাস্থন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ত কারও ধ্যান- 
ধারণা করি না এ কথ' আপনাকে কে বল্লে ?” তারাসুন্দরী হাসিয়া 
ফেলিলেন, হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি সন্ধ্যা-উপাসন। কর, না? 
তাই বলছি।” অরুণ যেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল; শুধু কথা বলিবার 
জন্যই তাড়াতাড়ি বলিল, “ভারি ত করি। ব্রাহ্মণ কি না, একেবারে 
একটু পুজো আহ্কিক না করলে নিজেকে ফাকি দেওয়া যার না, তাই |» 
চৌকাঠের কাছে বসিয়! চারু এতক্ষণ একৃষ্টে অরুণের দিকে চাহিয়া- 
ছিল। হঠাৎ অরুণ যেন তাহা অনুভব করিতে পারিল। চারুর দিকে 
চাহিয়। মৃদু হাসিয়া বলিল, “চারু বুঝি আমার উপর বড্ড রেগে গেছে, 
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আইনি না বলে?” রামেন একেবারে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিল, *তা আর 
একবার করে বল্তে। আমি এলে পোড়ামুখী একেবারে আমায় জালিয়ে 
খেত ।* কেবল বল্ত, “রামেন কাকা, অরুণবাবু আসেন না কেন? 
তকে ডেকে আন্তে পার না? আবার কখনও কখনও রেগে যেত, 
বল্‌তো, “তার ত ভারী অহস্কা'র হয়েছে দেখছি। পৃথিবীতে তার আপনার 
কেউ নেই কি না, তাই অমন একলা! থাকতে ভালবাসেন । পাগ.লী 
এক এক সমর যা বলে--আশ্চর্য্য, ওর তখন কথার মা বাপ থাকে 
নী।” চারু রামেনের দিকে ভ্রকুটি করিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার 
রামেন কাকা যে এত বড় বিশ্বাসঘাতক হইবে তাহা পে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। তারান্গন্দরী বলিলেন, “ই, ওর একটা “বাই” হয়ে দীড়িয়েছিল। 
আমায় কতবার বলেছে, "মা রামেনকাকাকে দিয়ে অরুণবাবুকে ডেকে 


পাঠাও না কেন? তিনি ত আমাদের একবারও খোজ করেন না। 
তিনি ত বেশ লোক,-_-আচ্ছা, তিনি এমন কেন মা?” ও যে কতবার 


আনায় জিজ্ঞেস করেছে তার অন্ত নেই। তোমরা এলে ওর একটু ভাল 
লাগে । কেবল আমার কাছেই সারাক্ষণ থাকে কি না, তাই আমাকে 
আর তত ভাল লাগে না।” চীরু একেবারে কীাদ কীদ হইয়া! বলিল, 
“ই্যাঃ, আমি কি তা” বলেছি নাকি, তুমি যে আমার নামে মিথ্যে মিগো 
লাগাচ্ছ ?” বলিয়াই উঠিয়! ঘরের ভিতর গিয়া! খাটের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িরা সে কাদিতে লাগিল। তারান্থন্বরী বলিতে লাগিলেন, “এ যা, 
ওকে কথাটি পধ্যন্ত বলবার যো নেই। ও যে এত অভিমান নিয়ে 
সংসারে কি করে? চলবে আমি তাই ভাবি। বে” ত আর হবে না, তাই 
রক্ষে |” দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া তারাস্ন্দরী উঠিয়া দীড়াইলেন ? 
৯৯ 
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ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর গিক্স! কন্তার পাশে বঙ্গিয়া পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। চারু মার শেষের কথাট! শ্তনিক্মছিল, তাই চক্ষের জলে 
বালিশ ভিজাইয়। ফু'পাইয়। কু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। রামেন'বলিয়া 
উঠিল, "আরে এ ত আচ্ছা পাগ.লি দেখি। এতে কীদবার আবার কি 
হল রে?” বলিয়া সেও ঘরে ঢুকিল। $ 

অরুণ নীরবে বসিয়া এ এক মন্দ অভিনয় দেখিতেছিল না। তারা- 
সুন্দরীর শেষ কথাটা তাহার 'প্রাণেও লাগিরাছিল। তাই নিজেকে 
আশ্বাস দিক বলিল, তা আর হয়েছে কি? এর চেয়েও ত বড় ছুঃখ 
পৃথিবীতে হওয়া সম্ভব। বিবাহ হইবে না তাহাতে আর ছুঃখ কি? 
বিবাহ হইলে চারু যদি আর একজনকে ৰেশী তাল ঘাসিয়া! ফেলে! তার 
চেয়ে বিবাহ না হওয়াই ত ভাল। এরা যেন কেন তা" বোঝে না। 
বিবাহটা স।রিয়া ফেলিতে পারিলেই যেন সকল আপদ চুকিয়া যায় ! 


৬ 


অরুণ মধ্যাহে আহারাদি সারিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাহিরের 
ঘরে আমিতেই জীবন গৌ ধরিয়া বসিল, আজ তাহাকে গল্প বলিতেই 
হইবে । “বলিব “বলিব করিয়া তাহার ে প্রতিশ্রুতির পাহাড় জমি 
উঠিয়াছে তাহাই শুধু সে স্মরণ করাইয়া! দিল না, কথা দিয়া কথা 
লওয়ার অপরাধে তাহার বে ভবিষ্বাতে শুগালজন্ম নিতান্তই সম্ভব, তাহা 
গভীরভাবে জানাইয়1 সতর্ক করিয়া দিতেও সে ক্রটি করিল না । এবার 
আর ছলচাতুরী চলিবে না! বুঝিতে পারিয়! দোলার আহার শেষ হইলে 
অরুণ জীবনকেও দঙ্গে লইয়া তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। | 
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কালবৈশাখীর ছুঁতা লইয়া বাহিরে একট! বিরাট মেঘ আকাশ 
ছাইন্বা ফেলিয়াছিল। শন্‌ শন্‌ শব্দে বাতাসটাও প্রখরতর হইয়া 
উঠিতেছিল। থাটের উপর অর্ধশাক়িত অবস্থায় বালিশে কনুইয়ের ভর 
'ব্রাধিক্পা) লেপের নীচে জীবনকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া অরুণ 
বলিল, 

"ছুই বন্ধু ছিল। তারা ছিল খুব ভারী বন্ধু।” 

জীবনের বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। ও পাড়ার শিবুর সঙ্গে তার 
যেকত ভাব তাহার প্রমাণ স্বরূপ গতকল্য যে সে চাহিতেই তাহাকে 
অকাতরে লাটিমটা দিয়াছে, তাহা মনে পড়ায় মে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা 
বন্ধুকে কি দিত ?* অরুণ বলিল, “কি আবার দেবে ?” 

জীবন একেবারে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! বলিল, “কেন, আমি যে শিবুকে 
কত দিই। কতবার মারবেল দিয়েছি, ঘুড়ি দিরেছি, কালও ত একটা 
লাটিম দিলুম, সেই যে আপনাকে কাল খাবার সমর বলুম। সেও 
ত আমায় কত জিনিষ দেয়। আমায় যা একথানা নীল কাগজ 
দিয়েছে, সে মন্ত বড়। তা'তে তিন চারখান! একতেল ঘুড়ি 
খুব হবে।” 

অরুণ বলিল, “তারাও ছোটবেলায় দিত। তারপর তারা৷ যখন বড় 
হ'ল, তখন আর ও সব দিত না।” 

জীবন উৎস্থক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি দিত?” এইফাকে 
বড় হইলে বন্ধুকে কি দিতে হয় যদি শিখিয়! লইতে পারে ! 

অরুণ বলিল, “তখন আর কিছু দিতে হয় না।-_” 

জীবন বাধা দিয়! বলিল, প্টাকা পয়সাও দত না? সে ত 
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কতদিন মনে মনে স্থির করিয়াছে, বড় হইলে দে যখন অনেক টাকাকড়ি 
উপার্জন করিবে, তখন শিবুকে কত টাকা দিবে, ভাল ভাল কাপড়, 
, জামাজুতা কিনিয়া দিবে । ] 

অরুণ বলিল, না । . তথন তারা কেউ কারও কাছে কিছু চাইত ' 
না। শুধু সর্বক্ষণ একসঙ্গে থাকৃত, একসঙ্গে খেল্ত, বেড়াত, একসঙ্গে 
পড়ত, আর সব চেয়ে তার্দের বেশী ভাল লাগত একসঙে গলসল্ল 
করতে | 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গল্পসল্প বল্ত-_-কন্তা চম্পাবতী 
কথা, না, 'সাত ভাই চম্পা"র কথা, না, সাত রাক্ষমীর কথা ? আপনি 
সেই সাত রাক্ষসীর গল্প জানেন? তাঁদের প্রাণ নাকি একটা ডিমের 
খোসার ভিতর থাকৃত। আচ্ছা, আমাদের দেশে বুঝি রাক্ষদ নেই, 
না মামাবাবু ?” 

অরুণ বলিল, "না। » ্‌ 

জীবন বলিল, “বাঃ, তবে যে দিদিমা বল্ত, আছে? তার! রাত্রে ঘুরে 
বেড়ায়, আর যে ছেলে সন্ধায় পর জেগে থাকে তাকে ধরে নিয়ে 
যায়। তবে বুঝি তারা আগমপুরে আছে, না?” আগমপুর 
জীবনদের বাড়ী। | ৃ্‌ 

অরুণ একটু হাপিয়! বলিল, “কোন 'পুরে'ই নেই। তারা আঙ্রকাল 
সব মরে গেছে।” 

জীবন বিন্মপ্ প্রকাশ করিক্না বলিল, «সব মরে গেছে? একটাও 
নেই % 

অক্ক7এ বলিল, “না”। 


অনিমন্ত্রিতা 

জীবন আশ্যধ্য হুইক্া! বলিল, পকি করে মরে গেল? কেউ তাদের 
“মেরেছিল, না অমনি মরে গেল ?” 

“অরুণ হাসিয়া বলিল, “সে অনেক কথা। সে আর একদিন. 
'বল্ব।” 

জীবন মিনতির সুরে বলিল, “না মামাবাবু, আজকেই বলুন 
“না।” 

অরুণ বলিল, “তবে এ গল্পটা শুন্বে না ?” 

জীবন সলজ্জভাবে বলিল, “গুন্ব, শুন্ব, বলুন* ; সে এ গল্পটার কথা 
একেবারেই ভুলিয়া গিক়াছিল। 

অরুণ বলিল, “কতদূর বলা! হয়েছে না ?” 

জীবন কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “সেই যে ছুই বন্ধু ছিল।” 

অরুণ হাসি! ফেলিল। গল্পটায় তেমন কিছুই মনে রাখিবার মত 
এখনও বলা হয় নাই, তাহাই বালক ঈীঙ্গতে বুঝাইল। 

দোলা একট! টুলের উপর বসিয়া খাটের উপর ঝুকিয়া! পড়িয়া 
শুনিতেছিল। গম্ভীরভাবে জীবনের প্রতিবাদ করিয়! বলিল, “না, সেই 
তা*রা খুব গল্পসল্ল করতে ভালবাস্ত |” 

জীবনের ঝ করিয়া! সবটা মনে পড়িয়া গেল, বলিলঃ প্কিস্ত কি গল্প 
করত তানত বল্লেন না 1” 

অরুণ বলিল, “এই নিজেদের কথাই বল্ত--তারা বড় হলে কেকি 
-করবে, কোথায় থাকবে, তারা আলাদা হয়ে থাকতে পারবে না তাই 
একসঙ্গে থাকবে, পরের উপকার করে” বেড়াবে, দেশের জন্তে প্রাণ পব্যস্ত 
দেবে, কেউ বিয়ে করবে না,_-এই সব।” 

১৩০৩ 


অনিমন্ত্িতা 


জীবন শেষের কথাটাই ভাল বুবিতে পারিল, গ্াম্চর্য্য হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, প্বিয়ে করবে না কেন ?* 

অরুণ বলিল, “বিয়ে করলে ধে তারা ভিন্ন হয়ে যাবে ।” 

জীবন কথাটা বুঝিতে পারিল না, তাই আবার জিজ্ঞাসা! করিল, “ভিন্ন 
হয়ে যাবে কেন ?” 

অরুণ এই ভীষণ যুক্তিটার ভিতরে অগ্রসর হইতে সাহস না করিয় 

ক্ষেপে বলিল, “বিয়ে করলেই তিন্ন হয়ে যায় ।” 

জীবন সহজে ছাড়তে চাঠিল না, আবার একটা নাছোড়বান্দা 
“কেন' হাকিয়া বসিল। 

অরুণ ধৈর্য্য ধরিয়া] বলিল, “বিয়ে করলেই বউকে বেশী ভালবাসতে 
হয় কি না, তাই সে বন্ধুত্ব আর থাকে ন1।” 

জীবন এ কথাটার একেবারে কিছুই বুঝিতে পারিল না। একটু 
ভাবিয়া বলিল, “আমার বিষে হলে আমি আর শিবুর সঙ্গে থাকতে 
পারব না ?” 

অরুণ বলিল, “সঙ্গে থাকতে পার, কিন্তু এখনকার মত ভালবাস্তে 
পারবে না।” 

জীবন ঠোঁট ফুলাইক্া। বলিল, “তবে আমি বিষে করব ন1।” 

অরুণ বলিল, “হ্যা, সেই ভাল, এখন গল্পটা শোন ।” 

জীবন ণ্ৰলুন” বলিয়া অরুণের কোলের কাছে আরও ঘেসিয়া' 
আসিল। | 

অরুণ বলিল, “তারপর যখন তারা আরও বড় হ'ল, তখন সেই হই 
বন্ধুর একজন বিয়ে করলে ।” 


৯০৪ 


অনিমন্্রিতা, 


জীবন একেবারে লাফাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এইমাত্র ত আপনি বল্লেন, তারা কেউ বিয়ে করবে না 
বল্ত।” 
অরুণ জীবনকে লেপের নীচে চাপিয়1 ধরিয়া! সহ হাসিয়া বলিল, “তবু 
একজন করলে |” 

জীবন রাগিয়! বলিল, “তবে ত সে ভারী বন্ধু!” 

অরুণ বলিল, পনা, তাতে তার কোন দোষ ছিল না। তার বাপমা৷ 
জোর করে' তাকে বিয়ে করালে ।” 

জীবন বলিল, “তবে ত আর তাদের বন্ধুত্ব রইল না।” 

অরুণ বলিল, *না, তাদের তবুও কিছু দিন ছিল ।-_” 

জীবন বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে? ?” 

অরুণ বলিল, “তারা আগে খুব ভালবাস্ত কি না, তাই বিয়ের পরও 
তাদের ভাব রইল।” 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, “ছ/জনেই কি বিদ্নে করেছিল ?” 

অরুণ বলিল, «না, শুধু একজন ।” 

জীবন আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তার নাম ফি?” 

"লই ধর যোগেশ।” 

“আর তার বন্ধুর নাম ?” 

“রমেশ ।” 

জীবন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তারপর ?” 

“তারপর রমেশ যখন জান্তে পারলে যে পরেশের বিয়ে হয়ে 
গেছে,” 

১০৫ 


অনিঅস্ত্রিতা 

জীবন বাধ! দিয়া! বলিল, "পরেশ আবার রক? তার কথা তকিছু 
বলেন নি।” 

অরুণ বলিল, “কেন, সেই যে ষে বন্ধু বিয়ে কয়লে।” 

জীবন অবাকৃ হুইয়। বলিল, “সে ত যোগেশ। পরেশের কথা ত. 
আপনি বলেন নি।” 

দোল! একটু হাসিল। অরুপও হাসিয়া বলিল, “হ্যা, হ্যা, ঘোগেশ । 
আমারই বল্তে ভুল হয়েছে । তারপর রমেশ যখন শুনলে যে যোগেশের 
বিয়ে হয়ে গেছে-_” 

জীবন আবার বাধ! দিয়া বলিল, *গুন্লে কেন? সে কি বিষে 
দেখতে যায় নি নাক ?” 

অরুণ বলিল, “না, রমেশ তখন কলকাতায় তার দাদার বাপায় ছিল, 
তাই যোগেশের বিয়ের কথা জান্তে পারে নি।” 

জীবন বলিল, “তবে ত তারা আগে থেকেই আলাদ। হয়ে 
ছিল |” 

অরুণ কষ্টে হাসি চাপিয়! বলিল» “সে ত ছ'একদিনের জন্ত, তাতে 
আর কি আসেযায়? আবার ত্ব তারা একসঙ্গে থাকৃত ।” 

জীবন বলিল, “ও বুঝেছি, তারপর ?* 

অরুণ তৃতীক্বার আরম্ত করিল, “তারপর রমেশ যখন শুনলে যে তার 
'বন্ধুর বিরে হয়ে গেছে, তখন তার বড় কষ্ট হ'ল। 

জীবন অধিকঙর আশ্চর্ধ্যাস্থিত হইয়! জিজ্ঞান1 করিল, “কেন ?” 

অরুণ বলিল, “রমেশ বুঝলে কি ন! যে এইবার থেকে তার! ভিন্ন হয়ে 
খাবে, আর ত যোগেশ তাকে তেষন ভালবাস্বে না|” 

১০৩ 


অনিমন্ত্রিতা 


জীবন বুঝিতে পারিয়া বলিল, প্ট্যা, তারপর ?” 

অরুণ বলিল, “রমেশের গুনে খুব কষ্ট হ'ল । ষোৌগেশ আগেকার মত 
তাকে আর ভালবান্বে না এ কি তার কম কষ্টের কথা । আবার 'আর 
একটা মুস্কিলও ছ”্ল। রমেশ বুঝ লে যে এখন তারও কেবল যোগেশকেই 
ভালবাসলে চল্বে না, তার বৌকেও ত ভালবাসতে হবে, তা* না'হ*লে 
যোগেশকে আগেকার মত ভালবাস যাবে না ।” 

জীবন গম্ভীরভাবে বলিল, “হু” | 

অরুণ বলিতে লাগিল, “তাই সে ঠিক করলে যে ষোগেশের বৌকেও 
সে ভালবাস্বে। সেদিন থেকে যোগেশের বউর কাছে প্রায়ই ফেত, 
তার হাতে কাটা সুপারি খেত, তার সঙ্গে গল্প করত। এমনি করে, 
রমেশ তার সঙ্গেও খুব বন্ধুত্ব করলে ।” 

হঠাৎ জীবন মাঝথানে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশের বউ 
কি খুব সুন্দর ছিল ?” 

অরুণ বলিল, হ্যা । তারপর, এ রকম বন্ধুত্ব করতে করতে রমেশ 
তাকে খুব ভালবেসে ফেললে ।” 

'জীবন আনন্দে করতালি দিয়া বলিয়! উঠিল, “তবে ত বেশ হ'ল। 
রমেশ খুব বুদ্ধিমান ছিল, না?” 

অরুণ প্রথম হাসিয়া ফেলিল, তারপর একটু গম্ভীর হুইস্স! বলিল, 
পনা, খুব বোকা ছিল।” 

জীবন অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন?” 

_ অরুণ বলিল, “অন্তের বৌকে যে ভালবাসতে নেই, তা” সে মোটেই 
কান্ত না ।” 
১৩৭ 


অনিমন্ত্িতা 


জীবন আরও বেশী আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “কেন্স, অন্ঠের বৌকে তাল- 
বাস্‌্তে নেই কেন ?* 

অরুণ বলিল, “সে ভালবেসে কি হবে? তাকে তআরসেবিয়ে 
করতে পারবে না” শেষের কথাটা সে অনেকটা প্রশ্নের মতই 
বলিল । 

জীবন বুঝিয়া বলিল, “হ্যা, তাই ত। রমেশ তবে ভালবাসলে বেল ?” 

অরুণ উত্তরে ষেন অনেকটা আপনাকেই বলিল, “সে এমন যে তাকে 
না ভালবেসে থাকা বায় না ।” 

জীবন এইবার পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়৷ বলিল, *ও, তারপর ?” 

অরুণ একটু থতমত খাইয়া গেল; একটু ভাবির! বলিল, “তারপর 
রমেশ যখন দেখলে যে সে যোগেশের বৌকে খুব ভালবাসে, একেবারে: 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তখন তার ইচ্ছা হ'ল সেও তাকে বিয়ে করবে ।” 

জীবন সাশ্চর্যযে বলিল, “তা” কি করে" হয়ঃ যোগেশ ত একবার 
তাকে বিয়ে করেইছে, রমেশ আবার তাকে কি করে* বিয়ে করবে ? 
রমেশ বুঝি জান্ত না যে, একজনকে ছু'জনে মিলে বিয়ে করতে 
পারে না?” 

অরুণ মনে বাথা পাইল । সমাজের প্রতাপ এ বালক পধ্যন্ত পৌছি- 
য়াছে » তাই সমাজের দাসত্বের গর্ধে সেও তাহাকে উপহাস করিতে 
ছাড়িল না! একটু হাসিয়া বলিল, "তা”, তারা সকলেই খুব বন্ধু ছিল; 
কি না, তাদের সকলের ইচ্ছ। হলেই পারত ।* 

জীবন বলিঙ্গ, “তবে আমার ইচ্ছা হ'লে আমার বৌকেও শিবু বিষ্বে. 
করতে পারবে ?” 
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এ কি সমাজের প্রশ্ন, না, তার নিজের? অরুণ বলিল, "শুধু তোর 
. "ইচ্ছা হলেই হবে না, তোর বৌ ভাতে রাজী হলে ত।” 
“জীবন অনুদন্ধিৎস্ ছাত্রের মত জিজ্ঞাস! করিল, "যোগেশের বে রাজী 

হয়েছিল ?” | 

হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা দম্ক1 বাতাস সে] করির] ঘরে চুকিল। অরুণ 
বাহিরের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দোলাকে পায়ের দিকের 
জানালাটা বন্ধ করিতে বলিল। দোলা! জানাল! বন্ধ করিয়া দিলে 
তাহাকে আলোটা জআলিতে আদেশ করিয়া অরুণ বলিল, “ই, কি 
বলি £” 

জীবন অরুণের গালের উপর হাত বাখির1 বলিল, “মোগেশের বো 
ভাতে রাজী হয়েছিল? 

অরুণ বলিল, “না, তা সে রাজী হবে কেন ?” 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, সে কি রমেশকে ভালবাস্ত না?” 

অরুণ দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া। ধরিয়া বলিল, “ন1”। 

জীবন একটু রাগিয়া বলিল, "কেন? আপনি ত বল্পেন রমেশ তাকে 
ভালবাসত |” 

অরুণ বলিল, “রমেশ ত বাস্তই । সে খুব বাস্ত, সব চেয়ে বেশী 
ভাঁলবাস্ত, প্রাণ দিয়ে বাস্ত, এত বাস্‌ত যে--১৮ সে থামিস্বা গেল। 

ভ্রীরন চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া অরুণের মুখের দিকে চাহিল, নিয়স্থরে 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “এত বাস্ত যে--?” 

অরুণ বলিল, "ধুব ভালবাস্ত। কিন্ত রমেশ ভালবাস্লে কি হয়, সে 
উ রমেশকে ভালবাস্ত না ।” 
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জীবন বলিলঃ "কেন ? সে বুঝি খুব মন্দ ছিল ?” 

অরুণ বলিল, “না । সে মেয়েমাচ্থুষ কি না', হু'জনকে ভালবাস্তে 
পারে না, তাই শুধু যোগেশকেই ভালবাস্ত ।” 

জীবন ঝা! করিয়া বলিল, "কেন, শুধু রমেশকে বাস্লেই তত 
হত |” 

দোল! হাসিয়া বলিল, *দূর তা” কি হয়, তুই নেহন& ছেলেমানুষ |” 

অরুণ চিস্তিতভাবে বলিল, “সে যে যোৌগেশের বৌ ; সে ফোগেশকে 
ছেড়ে রমেশকে ভালবাস্বে কেন ?” 

জীবন ইহাতেও দমিল না ; চোখে মুখে বিন্রয় ফুটাইয়। বলিল, “বাঃ). 
রমেশ যদি তাকে বেশী ভালবাসে ?” 

অরুণ অত্যধিক গম্ভীর হইয়া! বলিল, "তবুও না 1” 

জীবন ঠিক বুঝিল ন1$ বলিল, “তারপর ?” 

অরুণ আবার একট. ভাবিয়া! লইয়া! বলিল, “তারপর সে যখন রাজী 
হল না, তখন রমেশের মনে ভয়ানক কষ্ট হ'ল। সে হুঃখে, কষ্টে নিরুদ্দে 
হয়ে গেল, কোথায় চলে+ গেল কেউ জান্তে পারলে না।” 

জীবন রূদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর %” 

অরুণ বলিল, "তারপর, অনেকদিন পরে একদিন যোগেশ আর তার 
বউর কাছে খবর এল যে,__ 

দোল! খাটের উপর আরও ঝু*কিয়! পড়িয়া বলিল, “যে, রনেশ বিষ 


খেয়ে মরেছে, না ?” 
অরুণ বাহিরের প্রকৃতির মতই মুখখানাকে অন্ধকার করিয়া বলিল,, 


“না! তার চেয়েও ভয়ানক, রমেশ বিশ্বে করেছে ।” 
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সুহুর্তকাল তিনজনই স্তব্ধ হুইয়া রহিল। তারপর উপরি উপরি 
বস্তরনির্ধোষে জীবনের অস্ফুট “তারপর”ট। মোটেই শোন! গেল ন1। 

১৭ 

সুধী তখন গ্রীক্ষের বন্ধে বাড়ীতে । পিয়ন আসিয়া চিঠিখান1 তাহার 
হাতে দিয়া গেল। শিরোনামার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্মৃধবীর বুক 
কীাপিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি লেপাফা৷ ছিড়িয়া পত্র বাহির করিয়া সে 
পড়িল, অরুণ লিখিয়াছে। 

“আমার চিঠি পাইয়া জানিতে পারিবে, আমি বাচিয়া আঘছি। 
রংপুর হইতে আসিয়। অবধি এখানেই আছি । এখানে কি ভাবে আছি 
প্রভৃতি বাজে খবর দিবার কোন প্রয়োজন নাই। আজ চিঠি লিখিবার 
উদ্দেশ, তোমাকে থবর ঘেওয়! যে আমার বিবাহ স্থির হুইয়! গিয়াছে । 
আগামী ১৬ই জ্যৈষ্ঠ দিন। যাহার সঙ্গে সমাজমতে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইব, সে এক দুঃখী ও দরিদ্র বিধবার একমাত্র কন্তা 3 নাম 
চারুশীলা । 


“কেন হঠাৎ বিবাহ করিতেছি, তাহা জানিতে তোমার কৌতুহল 
হইতে পারে। নীলিমার স্বামী হিসাবে সে প্রশ্ন করিবার তোমার 
অধিকঃর নাই ; আমার বন্ধু বলিয়! সে কথ সংক্ষেপে তোমায় বলিব। 

“আমার সাধ হইয়াছে আমায় কেহ “স্বামী” বলিয়া ডাকে । আদি 
যাহাকে বিবাহ করিতে যাইতেছি, হয়ত সে মনে *প্রাণে আমায় “স্বামী” 
বলিয়া ডাকিবে না, হয়ত তোতাপাখীর মত কোন এক সন্ধ্যায় সমাজে 
মুখ হইতে নামটা কাড়িয়া লইন্া অনর্গল ৰকিয়। যাইবে । তবু আনার 
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সে অর্থহীন বাচালত৷ গুনিতে সাধ হইয়াছে । আমার বুঝি সাধ হয় ন' 
একটা অপার্থিব মধুরতার মোহ লইয়া! থাকিতে? রাম সীতা অভাবে 
মায়াসীতা গড়িয়াছিলেন, আমিও স্ত্রী অভাবে সঙ্গিনী গড়িয়া লইব। 
লোকে ত বলিবে, আমি তার স্বামী, সেও ত দশজনের কাছে পরিচয় 
দিবে আমি তার স্বামী ! 

“আর, আমি এখন জীবনটাকে ফাঁকি দিতে চাই। ঠিক করিয়াছি, 
মিথ্যা বলিব, মিথ্যা ভাবিব, মিথ্যা করিব। তাই গোড়াতেই একটা 
প্রকাণ্ড মিথ্যার বোঝার নীচে সটান পড়িয়া যাইতে চাই, যেন সে মিথ্যা 
ঠেলিয়া আর সত্য বাহির হইতে না পারে। “সত্য “সত্য” করিয় 
অনেক দিন বৃগ! উত্তেজনায় মাতির1 ছিলাম । হঠাৎ একদিন আঠম্কা 
কার ঘায়ে মোহের মুখস খসিয়। পড়িল, সমাজ হাকিয়া বলিল, “আম 
আগাগোড়াটাই মিথ্যা, তুই সত্য পাবি কোথায় ? চাহিয়া দেখিলাম, 
আমি মিথ্যা, আমার সম্বন্ধগুলি সব মিথ্যা, আমার চিস্তাভাবনা সব 
মিথ্যা। তখন ভূল ভাঙ্গিল, বুঝিলাম, যেখানে সবই মিথ্যা সেখানে 
মিথ্যাটাই সত্য। তাই একটা প্রকাণ্ড মিথ্যাকে একটা প্রকাঁও সত) 
বলিয়া জড়াইয়া৷ ধরিতে ছুটিয়াছি। প্রার্থনা, ইহাতেই যেন জীবনের 
ফাঁকিট! সম্পূর্ণ হইয় যায়। 

"মনে করিব, চারু আমায় প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, এবং "আমিও 
তাহাকে প্রাণাপেক্ষ৷ ভালবাসি। প্রথমটার ভূল হয়ত সহজে ভাঙ্গিবে 
না; দ্বিতীয়টার শীঘ্রই ভাঙ্গিবে। একদিন নির্জন সন্ধ্যায় বুকের জ্বালাটা 
হঠাৎ প্রাণের ভিতর বিহ্যন্দাহ জলা ইন্সা জানাইয়া দিবে, আম চারুকে 
সব চেয়ে ভালবাসি না। সে সন্ধ্যাই আমার সামাজিক জীবনের সন্ধ্। 
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তারপর যে রাত্রিটা আসিবে, তখন ত ভয়ঙ্কর অন্ধকার, সে অন্ধকারে 
আমি কোথায় এককোণে বুক চাপিক়। পড়িয়া আছি, তাহা! তোমর! 
কি “করিয়া দেখিবে? বিবাহের পর কেবল সেই সন্ধ্যাটার প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাকিব। হ্য়ত.সেদিন একটা মেঘলা! দিন হইবে, 
বাদলের মোহ লইয়া সন্ধ্যাটাকে এড়াইয়! বাইব। আর অন্তদিনের 
মত সে দিনও একট মিটুমিটে আলো আমার পাশে জলিয়! আমার 
সন্ধান বলিয়া! দিবে,_-হতচ্ছাড়| জীবনের নিরাশার সাত্বনা লইয়া দিবা 
বাচিয়! তা, যদি হয়, তবে তোমরা তখন আমায় মনে রাখিয়া আমাকে 
মন্দাহত করিয়ো না, এই আমার ভিক্ষা । আর যদি কোনাদন কথ 
বলিবার সুযোগ না হয়, সেইজন্ত এখনই বলিয়! রাখিলাম। 

“আর কাহাকেও আমার এ চিঠির ম্খ্ অথবা বিবাহের কথা 
জানাইয়ে! না। তোমাকে আমার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলাষ, পারিলে আমিও 

অরুণ |” 

বারবার পত্রথানা পড়িয়া সুধী হীরেন্রের হাতে নীলিমার নিকট 
চিঠিখান! পাঠাইয়া দিল।. 

নীলিমা তখন রান্নাঘরে বদিয়। মাছ কুটিতেছিল, হীরা আসিয়া পত্র 
হস্তে দ্লাড়াইতেই জিজ্ঞাস করিল, “কার চিঠি রে ?” 

স্বীরা বলি, “তা জানি না, দাদীর নামে এসেছে, দাদা তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিলে।” 

নীলিমার চোখে যেন বিদ্যুৎ থেলিরা গেল চাপা আগ্রহে বলিল, 
“উপরের হাতের লেখাটা দেখি ।” দেখিয়া! সে চিনিল অরুণের লেখা ; 
মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল, “মাটিতে রাখ পড়ব'খন।” 
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হীরা চলিয়া গেলেই সে বিটা কাত করিয়া রাখি! উঠিয়া দাঁড়াইল। 
পতিত পত্রথানার দিকে সাহ্গ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ কঞ্জিয়াই সে বিরক্তি ভরে 
অস্ফুটম্বরে বলিরা উঠিল, পকি যে কচ্ছি তার ঠিক নেই, মাছটা না 
কুটেই পড়বার কি দরকার হ'ল!” নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া সে 
আবার মাছ কুটিতে বসিল। এ আগ্রহ কেন? আগ্রহ দেখিয়! মনে 
হয় অরুণের সম্বন্ধে আরও কিছু তার নৃতন জানিবার বাকী আছে। 
নীলিমা! মনে মনে হাসিল। তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল, আছে, 
একট! কথ! জানিবার শুধু বাকীই নাই, যথেষ্ট ওঁৎস্ক্যও আছে, বোধ 
হয় প্রয়োজনও আছে। এ কথা স্বীকার করিতে কেন তাহার লঙ্জ! 
হইবে? সে কিনাক্ুষ না, তার কি মানুষের প্রাণ, মানুষের হৃদয় নয়? 
তবে সে স্ত্রীলোক বটে ! 

মাছ কোটা হইয়া গেলে হাত ধুইয়া পত্রখান। বন্ত্রাঞ্চলে 
লুকাইয়! সে পশ্চিমের ঘরে ঢুকিল, তারপর দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া 
খাটের উপর গিয়া বসিল। 
*.» নীলিমার মনে পভিক্া গেল--সে ত কতবারই মনে পড়িয়াছে, 
তবে আজ তা” বিশেষ করিয়া মনে পড়িবারই কথা--সে এই খাটেই 
ঠিক এই দ্িকটায় এমনই করিয়া বসিয়! প্রথম তাহার স্বামীর মুখে 
শুনিয়াছিল, অরুণ তাহাকে বিবাহ করিতে চায়। সেদিন তার খুব 
ঘ্বণাবোধ হইস্বাছিল ন1? হ্যা, সেদিনকার সে ভাবট। এখনও কল্পন! 
করিয়া আনা চলে। 

পত্র পড়া শেষ হইতেই নীলিমা! চমকিরা উঠিয়া ধাড়াইল। সে 
বোধ হর অনেকক্ষণ ধরিয়া পত্র পাঠের ভাণ করিয়া ভাবিতেছিল,--কেহু 
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হয়ত জানাল৷ দিয়! দেখিক্া গির! থাকিবে । কেন যেন তাহার আজ 
কান্না পাইল। নীলিমার ইচ্ছা হইল, দরজা, জানালা সব বন্ধ কারয়। 
সেণকিছুক্ষণ মাটিতে পড়িয়া কাদে। আজ দে কি হারাইল, খুকের, 
€কোন্‌ জায়গাটা আজ এমন ভাবে হঠাৎ খালি হইয়া গেল? অরুণ ফাকি 
দেওয়ার কথা লিখিপাছে না? দে ফাকি দিতে আরম্ভ করিবে, আর 
নীলিমা আজ এই মুহুর্তে ফাকির শেষে আসিরা পৌছিয়াছে। আজ 
একট! কি ফাকিই ধরা পড়িয়া গেল! অঞ্চস প্রান্তে চক্ষু মুছিম। সে 
ক্ষিপ্রহস্তে পত্রখানা একট! তোরঙ্গের পিছনে ফেলিয়া দিয়া ঘোমটাটা 
বড় করিয়া টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইল । এ ঘর ছাড়িরা সে কোথায় 
চলিয়াছে ? 

রান্নাঘরে ভাতের ফেন ও হাত ধোওয়া জল ফেলিবার যে ন্দ্দমাটা 
ছিল, সেখানে একটা জলপুর্ণ কলসী টানিয়! লইয়। নীলিমা সমস্ত জলটা 
ঢালিয়া ফেলিয়! শূন্য কলসী কাখে করিয়া জল আনিতে চলিয়। গেল। 
তাহার মনে পড়ে, সেই যে আঅরুণে ও তাহাতে একটা বৃথা দ্বন্দ কাঁরয়] 
এক রাত্রি বেশ অশান্তিতে কাটাইয়াছিল, তারপর হইতেই একটা প্রাণ 
লইয়া খেলিতে তাহার কেমন একটা অস্বাভাবিক পিপাসা বাঁড়া 
উঠিয়াছিল। আর একটা হৃদয়ে তাহার জন্ত ভালবাস! রহিরাছে, 
জানিতে কেন সে তেমন স্থুখবোধ করিত, তাহার কারণ সে খুঁজিয়া ত 
দেখেই স্ব ই, খুঁঞ্জিলেও পাইত কিনা সন্দেহ। কেমন যেন তা” ভাল 
'লাগিত। অরুণ তাহাকে ভালবাসে, তাহার ভালবাসা পাইতে চাক্স 
আর নীলিমা তাহা দিতে পারে না, এই তিন সপ্ত মিলিয়ই না তার 
নগন্য অত সুখের স্থষ্টি হইয়াছিপ। তাই যেদিন নীলিমা জানিতে পারিল 
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অরুণ নিরুদ্দেশ হুইয়! গিয়াছে, সেদিন আর তার আমন্দের অবধি ছিল না, 
সেদিন কি এক আনন্দে গর্বে তাহার সর্বশরীরে তঙ্রঙ্গ নাচিয়! উঠিয়াছিল, 
সে সেদিন বালিকার মত ছুটাছুটি করিয়া তাদের রংপুরের সে পাড়াট! 
পুরিয়া আসিয়াছিল, আনন্দে সে রাত্রে তার ঘুম হয় নাই। 
তাহার জ্ঞান হইল, যদি তৃতীয় সর্ভটা সরাইয়! লওয়া হয়, তবে সমস্ত 
আনন্দ বুদ,দের মত কোর্স মিশাইয়া যার অতথানি জায়গ! খালি পড়িয়া 
গিয়া অশান্তি ও নিরানন্দে প্রাণ ফুকারিয়! কীদিয়া উঠে । সে এক- 
দিকের হিসাব লইক়্াই ব্যস্ত ছিল, অন্তদিকের জমাখরচ খতাইয়া 
দেখিবার তার অবসর হয় নাই। আজ হঠাৎ কে আসিয়া খরচের 
পৃষ্ঠাটা তাহার চোখের সাম্নে ঝা! করিয়া ধরিয়াছে ) দেনায় সে থে 
বকাইয়1 যাইতে পারে এ সম্ভাবনায় তাই তাহার আজ বড়পুকুরের 
ঘাটে কলসী কক্ষে দাড়াইয়! থাকিতে আমগাছের ছায়ার তলায় কালো। 
শান্ত জলটার ঈঙ্গিত তাহার নিকট গভীর অর্থপূর্ণ হুইয়া উঠিল । 

ঘাটের শেষ ধাপটাক় স্নান করিয়া উঠিয়া সুরমা! আর্দ্র বস্ত্র নিড়াইতে- 
ছিল) ডাকিয়া বলিল, ”বৌদি' ওখানে দীড়িয়ে রইলে কেন? পিসীমার! 
তত চলে গেছেন, নেবে এস না” নীলিমা নামিয়া আসিল! কলসীটা 
ধরলে তাসাইতেই স্রম! জিজ্ঞাসা করিল, *আজ কমলার চিঠি এসেছে 
বুঝি বৌদি”? আমাক চিঠিটা দেখাবে লা ?” 

নীলিমা ঘোমটার ভিতর হইতে সন্দিগ্ধ ভাবে তাহার দিকে, চাহিয়া: 
বলিল, “কই ?” 

"সেই তোমার কাছে পড়ে? ছিল, তুমি যখন মাছ কুট্ছিলে।” 

তবে সুরমা তাহাকে চিঠিটা পড়িবার সময় দেখে নাই। 
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নীলিম! মাথা নামাইক! বলিল, “সে আমার চিঠি নয়।” সুরমা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মুদা*র বুঝি 1” নীলিমা! বলিল, “হ্যা” | “তবে তোমার কাছে 
পড়ে” ছিল কেন ?” . 

“তার চিঠি আমার.কাঁছে থাকতে নেই 1” বলিয়া স্থরমার দিকে 
"চাহিয়া একটু টিপিয়া হাসিল। হাদি দিগ্জা ঢাকিয়া কত বড় একটা 
মিথ্যা! কথাই সে বলিয়া ফেলিল! স্ুরমাও হাসিয়া! বলিল, “থাকতে 
নেই কেন, তবু__”। একটু থামিরা বলিল, চিঠিখানা কে দিয়েছে 
বৌদি” ?” নীলিম! জল ভরিতে ভরিতে বলিল, “তার এক বন্ধু” 

“তূমি তাকে চেন বুঝি ?” 

নীলিমা জপ ভরিয়া! কলসীটা কাখে লইয়া বলিল, “হ্যা”। সোপান 
বাহিয়৷ উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল স্থুরমার শেষ প্রশ্নটার উত্তরে পে 
আর একটা মিথ্যা] কথ! বলিগ়্াছে। কাল ও উত্তরটা চলিত বটে, আজ 
আর তাহা চলে না। সুরষ। বলিল, “দাড়াও না বৌদি”, আমিও ত 
যাচ্ছি, বলিয়া গামছা দিয়া চুল ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে সে উঠিয়! আসিল । 
গামছাটা চুলে পাকাইয়! খোঁপা বাধিতে বাধিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্তুমি কি করে তাকে চিন্লে? তুমিকি তাকে দেখেছ? নীলিমার 
অত্যন্ত রাগ হইল, মে আসামী নাকি যে, তাহাঁকে নকলে মিলিয়া জের! 
্রস্ত করিয়াছে! চলিতে চলিতে নীপিমা বলিল, “ই]া” | 

“কোথায় দেখলে ?” 

“রংপুরে |” 

“সে বুঝি তোমাদের ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল ?” 

_ স্্যা, গেল পুজোয় আমি যখন রংপুরে বাই, তখন সেও গিয়েছিল ।” 
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বোধ হয় বেশী বলা হুইয়! গেল, এত ন1 বলিজেও চলিত ! 

সুরমা ঝঁ। করিয়া বলিল, ণ্তবে ত অরুণদা'ও তাকে চেনে, না £' 
সেই ত তোমাক রংপুর নিয়ে যায় ।” 

মেয়েটার আস্পদ্ধ৷ দেখ। স্থুরমার দিকে বিছাদৃষ্টি হানিয়া! বলিল, 
“হ্যাগ। 

স্বর! কি ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা বৌদি”, অরুণদা” হঠাৎ অমন হয়ে? 
গেল কেন ?” 

নীলিমা বলিল, *কেমন হয়ে গেল ?” 

“এই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হুয়ে চলে গেল, কোন খোঁজখবর দিলে 
ন1। সকলেই তাকে এত ভালবাসে, তবু সে সকলকে ফেলে এমন 
চলে গেল কি করে?” 

নীলিম! বলিল, “তার আমি কি জানি 1” বাঃ, সে ত সত্য কথাই, 
বলিয়াছে। কাল হয়ত সে ইঙ্গিতে জানাইতে পারিত--সে কারণটা 
কিছু কিছু জানে, আজ আর সে কি করিয়া বলিবে, কেন অরুণ সকলের 
মায়] ছাডিয়! নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছে ? 

ন্থরম! গম্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি, পুরুষমান্ুষ বড় নির্দয় ।” 

নীলিমা বক্রদৃষ্টিতে হাসি মাখাইয়া বলিল, “কেন, ক্ষিতীশ বাবু তার' 
প্রমাণ নাকি ?” বলিয়া! নীলিমা! যেন অনেকটা! শাস্তি পাইল। তার 
পরিহাস করিবার দিন এখনও তবে শেষ হয় নাই! 

স্থরম] প্যাঁও” বলিম্! নববিবাহিত জীবনের গরিমায় মুখ ফিরাহিরা 
লইল। নীলিমা! আর কোন কথা কহিল না। 

ছুপুরবেল! আহারাদি শেষ হুইলে পশ্চিমের ঘরে ঢুকিয়া নীলিমার, 
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সর্বপ্রথম মনে হইল, এখন সে নিশ্চয়ই দরজা বন্ধ করিতে পারে। দরজা 
বন্ধ করিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল, তাহা! সে জানিত'না। কাজ- 
কলর অবসর হইলে সে আর অপরের কাছে মুখ দেখাইতে সাহস করিবে 
না, ইহাই সে জানিত। একটা উদ্দেন্ত তার ছিল বটে, অরুণের চিঠিখান! 
আর একবার পড়িতে হইবে । মনে হইল, তাহার ভাগ্যটা স্পষ্ট করিয়া 
বুর্দীয়া লওয়! উচিত। চিঠিটা যেখানে পড়িয়াছিল সেদিকে এক পা 
অগ্রসর হইয়াই নীলিমা থামিয়া গেল। তাহার ভাগ্য! তাহার ভাগা! 
তাহার ভাগ্য অরুণের এ চিঠিটায় লেখা আছে নাকি! অরুণ কি তার: 
ভাগ্যবিধাতা? ছি, ছি, এ কথা তার মনে মুহুর্তের জন্তও কি করিয়া 
আদিল ? হায়, হায়, সে কি পাপেই না ডুবিয়া গিয়াছে! অরুণের উপর 
ক্রোধে ও দ্বণায় তাহার সর্বশরীরে কাট। দির! উঠিল, মনে মনে বলিল, 
“দে এত বড় পিশাচ, ত। আমি জান্তুম ন1।” মাটিতে হাটু গাড়ির 
বাঁনয়। পড়িয়া মে তার অনুতপ্ত হবদয়ের জাল! চক্ষের জলে ভিজাইতে 
বসিল। আজ তার বড় গর্ব চুর হইয়াছে! এক হাতে ভর রাখিয়া 
'ধোবদনে সে ভাবিতে লাগিল,--আজ তার সকল গর্ব চুর হইয়াছে; 
আজ সে সকলের উগহাসের লক্ষ্য, সর্বাপেক্ষা হীন, সকলের চেগ্ে দীন। 
আজ তার সকল অযোগ্যতা এক সঙ্গে দামামা বাজাইয় উঠিয়াছে, 
বন্ধে, রন্ধে, শব্দ পৌছিয়াছে, আজ তার প্রতি লৌমকুপে কি যেন কাণা- 
কাণি ,জানাজানি হইয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে নীলিমা শ্িহরিয়! 
উঠিল। 

হঠাৎ তুফান উঠিল। বাহিরে ছেলের দলে কোলাহল জাগিয়' 
'উঠিল। রৌদ্রে গুকাইতে দেওয়! কাপড়, জামাগুলি তুলিয়া লইবা; 
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জন্ত হাকাহীকি, দৌড়াদৌড়ি, মোরগোল পড়িয়া গ্েল। ঘরের ভিতর 
হইতে কর্রীরা চীৎকার করিক্না শাসন ও সতর্ক করিতে লাগিলেন । 
ক্ষিপ্ত বাতাসের মুখে পড়িয়া সে উদ্ধত কোলাহল কোথায় উড়িয়া গেল, 
শুধু কতগুলি অস্ফুট শব মৃহ গুঞ্জন করিয়া! প্রাঙ্গনের চারিপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মুষলধারে বৃি আসিল) ঘন ঘন বিছ্যতের চকমি 
থেলিয়া থেলিয়া ঘন ঘন বজ্রপাত আহ্বান করিতে লাগিল। আকাচশ 
ও মর্তে একটা প্রলয়-সন্ধি আরম্ভ হইল। 

ঘরের ভিতর জাঙ্ু পাতিয়া যোড়করে নীলিমা! বলিতেছিল, "প্রন, 
আজ আমার বড় বিপদ । যেগর্বকে আশ্রয় করে বড় স্থথে এতদিন 
বেঁচেছিলাম, পে গর্ব আমার চূর্ণ হস্ছেছে। আর আমি কি নিয়ে বেচে 
থাকব?” আরও কত কি তাহার আজ প্রাণ খু'লয়! বলিবার ছিল-- 
কত অতীতের কথা, বর্তমানের কথা এই সুযোগে ভগবানকে জানাইয়া 
দিবার ছিল, শুধু ভাষার অভাবে বল! হইল নাঁ। অন্তরধ্যামীরও তাহার 
নগাষায় তাহার হঃখ শুনিবার প্রয়োজন ছিল। 

ছাতি মাথাক্ন ভিজিতে ভিজ্িতে পাছকার শব্দ করিতে করিতে সুধা 
আসিয়া পশ্চিমের ঘরে রুদ্ধ দরজায় ঘ! মারিল, ডাকিয়া বলিল, “দরজা 
খোল ।” নীলিম! চক্ষু মুছিয় উঠিয়া! দরজ! খুলিয়া দিল। সুধী ছাতি 
বন্ধ করিয়া ঢুকিতেই নীলিমা! বলিল, প্ব্ডড ভিজেছ যে, তাড়াতাডি 
কাপড়টা ছেড়ে ফেলে দাও.।* স্থ্ধী ছাতিট| একপাশে রাখিয়া, দরজার 
খিল লাগাইতেছিল,. চন্কিক্বা নীলিমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। নীলিমা 
মাথা নীচু করিস! আবার বলিল, “কাপড়টা ছাড়”, বলিয়! আল্না হইতে 
একখান! কাপড় লইয়া আসিয়া! নতমন্তকে আবার দ্বাড়াইল। সুধা 
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কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে বলিল, “আমার পানে একবার চাও দেখি ।” 
নীলিমা দৃষ্টি আরও নত করিয়া পা দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। স্ব 
বলিল; “মাথা তোল, চাও, বলিতে বলিতে অগ্রসর হইয়া জোর করিয়া 
মাথা তুলিয়া ধরিল। অমনি সিম্কুর পঞ্চশাখার হ্যা নীলিমার গণ্ডদেশ 
প্লাবিত করিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া! পড়িল; সুধীর চোখে চোখ রাখিয়া 
ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, “কেন ?” সুধী মাথা ছাড়িয়া দিল, এক মুনৃপ্ভ 
ভাবিয়! বলিল, প্কাদছিলে কেন ? নীলিমা কোন উত্তর করিল না, 
মাথা নীচু করিয়া আবার মাটি খু'ড়িতে লাগিল। এমন নির্ভরের কান! 
সে অনেকদিন কাদে নাই, স্বামীর বুকে মাথ! রাখিয়া আজ কাদতে 
পারিলে বড় ভাল হইত। স্থুধী খাটের উপর গিয়৷ বসিয়া বলিল, 
“অরুণের বিয়ে ত ১৬ই, আর--” নীলিমা মাথা তুলিয়া চাহিতেই দে 
থামিয়া গেল, ত্র ঈষৎ উর্ধে তুলিয়া! বলিল, “কেন তুমি জান না? হীরে 
তোমায় তার চিঠি দিয়ে যায় নি?* নীলিম! মাথা! হেলাইর়া! জানাহশ 
পগিয়াছে”। সুধী আশ্বস্ত হুইয় বলিল, “আমাদের যেতে বলেছে, 
'কিস্ত-_-__--” নীলিমা বাধা দিক্লা বলিল, “না, শুধু তোমান্ম নিমক্ণ 
করেছে ।” স্থধী আশ্চর্ধয হইয়া বলিল, “কে বল্লে? জামাদের দুজনকেই 
ত যেতে বলেছে। বলে নি? চিঠিখানা কোথায় দেখি ।” নীলিমা! 
তোরীঙ্গের নীচে যেখানে অরুণের পত্র পড়িয়াছিল সেখান হইতে হাত 
বাড়াইয়। এসটা লইয়া আসিল। মাথা নীচু করিয়া পত্রধাস! টাশিয়। 
আনিবার সময় চৌকিট] তাহার কপালে সজোরে বাজিয়া গেল। আহত 
স্থানে হাত দিবার জন্য হাত ভুলিয়াই সে হাত নামাইয়! ফেলিল, অপমানে 
তাহার মুখখান] গাড় রক্তিম হইয়! উঠিম্াছিল। নুধী বলিল, “ওথানে 
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চিঠিটা ফেলে রেখেছিলে কেন ? আর রাখবার জায়গা! পাওনি ?” নীলিমা 
উত্তর না করিয়া পত্রখানা স্থৃবীর হাতে দিল। সুধী পড়িয়া বলিল,. 
“ই, চিঠির তাবে ত বোথা যায় যেন আমাকেই কেবল নিমন্ত্রণ করেছ ।” 
নীলিমা বিজয়ের গর্ব লইয়! তাস্ার সুখের ধিকে চাহিল। সুধী ভাবিয়। 
বলিল, “তা, তুমিও যাবে?” নীলিমা খাটের একপাশে বসিয়৷ বলিল, 
“আমায় নিমন্ত্রণ করেনি, আমি যাব কেন ?* সুধী বলিল, “তাতে আর 
কি হয়েছে। ভুমি ত ইচ্ছা কয্পলে যেতে পার । তবে তোমার যদ্দি যেতে 
প্রবৃত্তি না হয়, তা'হলে আমি না হয় একাই যাব । নীলিমা ঝা! করিয়া 
ফিরিয়! বলিল, “কি বল্লে ?* তাহার স্বামী বুঝি প্রবৃত্তি না বলিয়া 
“সাহস বলিতে যাইতেছিল! স্ুুবী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বল্ছিলাম যে, যদ্দি তোমার ইচ্ছা না হয় তবে তুমি থাকতে পার, আমি. 
কাই-_-----” নীলিমা বাধা দিয়! অনাবসশ্তক জোরের সহিত বলিল, 
আমিও যাব।* সুধী হাসিম্না বলিল, "তবে ত ভালই হয়।” নীলিম! 
এবদৃষ্টে সুধীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, “সত্য বল্ছ ?” আজ আর 
সেকিছু গোপন করিতে পারিবে না) কি আগুন যে তাহার বুকের, 
ভিতর জলিতেছিল, তাহা] তাহার স্বামী কি করিয়া জানিবে? সুধী 
'অবাক হইয়া! গেল, একটু ভীতও হইল, তাই আবার হাসিয়া বলিল, 
“সত্যি না কি মিথ্যে?” নীলিম! মুখ ফিরাইয়। মাথ! নীচু করিয়া সহিল, 
_-তার কাল্লা পাইতেছিল। আজ সে কেবল অপমানের বোঝা টানিয়। 
বেড়াইবে নাকি? তাহার স্বামী একবার জিজ্ঞাসাও করিল না, অরুণের 
বিবাহে তাহার যাইতে সাহস হয় কি না, কেবল ম্সিতহান্তে কঠোর 
পরীক্ষার নির্বাক আহ্বান জানাইয় নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল। 
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উভয়েই কিছুক্ষণ চুগ 'করিয়া থা'ঁকিবার পর সুধী বলিল, ,প্যাবে ত 
যেন বুঝলুম। বিয়ে ত এদ্দিকে পরণু। কালই তাহলে রওনা হওয়ার 
যোগাড় দেখতে হয় * নীলিমা মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল, “কাল আমি 
যেতে পারব না।” সুধী অবাক হইয়া বলিল, “তবে বিয়ে দেখবে কি 
ক'রে?” নীলিমা একটু রাগিয়া' বলিলঃ "আমি কি বিয়ে দেখতে যাব 
নাকি?” সে মনে মনে ইহার পূর্বেই মাথা পাতিয়া হার মানিয়া 
লইয়াছিল। সুধী এবার আর অবাক হইল ন1, জিজ্ঞাসা করিল, “তবে 
কবে যাবে?” 

“এই পরশু, তরগু |” 

সুধী বলিল, “তাই ।” তবু নীলিমাকে লইয়! যাওয়ার প্রয়োজন 
আছে। 
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সেদিন শুভরাত্রি। সন্ধ্যার পর হইতে একটা একমা্র সানাই 
বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিতেছিল। অবিনাশ মুখুষ্যের বৈঠকথানায় একট! 
বহ্দ্বিনের পুরাতন ঝাঁড়ে নিতান্ত শীর্ণকায় মোমবাতিটা নিভু নিভু 
জ্লিতেছিল। সেখানে অবিনাশ নিজে ও পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক 
বসি হাসি-তামাসা, গৃল্পসন্ন করিতেছিলেন, আর একটা হুকা কতশুলি 
লোলুপ [টি ও প্রসারিত হস্ত এড়াইয়! হস্ত হইতে বস্তাস্তরে দৃত্য করিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

“অরুণ তারান্গন্রী ও কাদস্বিনীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা খায় 
সন্ধ্যার ছাঁয়াটা আসিয়! পড়িতেই উঠিয়া দীড়াইল। তারানুঙ্গরীর দিকে 
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চাহি! বলিল, “বৈঠকথানাক় একবার বাই, রাজেনবাবুরা এসেছেন । 
প্রাঙ্গন পার হইয়া সঘরের দরজার কাছে আসিতেই একট! কালে! ছায়া 
তাহার সন্বুথে পড়িল। রামেন একট! ট্রাস্ক স্কন্ধে করিয়া! আনিয়া বলিল, 
প্নুধী বাবু সপরিবারে এসেছেন । তিনি বৈঠকথানায় বসে আছেন |” 
কিছুদূুরে ষে আপাদমস্তক আবৃত একটা! মূর্তি থমকিয়া _দীড়াইল, 
তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া অরুণ বলিল, “আচ্ছা, তার 
স্ত্রীকে আমিই বাড়ীর মধ্যে নিম্নে যাব। আপনি ট্রাঙ্কট! পশ্চিমের ঘরে 
রেখে আন্ুন।” নীলিমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আসন্ন, এস।” 
রামেন চলিয়া! গেল । 

অরুণ ক্ষিপ্রপদে নীলিমার কাছে গিয়া বলিল, “তুমি? তুমি কেন 
এখানে ? তোমায় ত আস্তে বলি নি'। সুধী কোথায়?” নীলিমা 
সৃছৃস্বরে বলিল, “সদরে |” অরুণ বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইয়া! বলিল, 
“এস, আমার সঙ্গে এস।” তারাঙ্গন্দরী পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় বসিয়। 
জপ করিতেছিলেন। অরুণ নীলিমাকে পশ্চাতে করিয়া দাওয়ায় উঠিয়! 
'বলিল, “স্থধী বাবু আমার বন্ধু, তিনি সপরিবারে এসেছেন। ইনি তার 
স্রী।” “তার'টা যেন একটু বেশী জোর দিয়া বলা হইল। নীলিমার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, ইনি আমার ছুশ্বাশুড়ী*। নীলিমা! ভূমিষ্ঠ 
হইয়া তারানুন্দরীর পদধূলি লইল। তারান্ন্রী আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, প্সাধবী, সতী হও মা”। অদূরে" মাহুরটা! 
দেখাইয়া বলিলেন, বস মা, এইখানে বস।* অরুণ উঠানে 
নামিরা দোলাকে ডাকিল, একটু আড়ালে লইয়া! গিয়া বর্লিল, 
“আমি বাড়ী যাচ্ছি, আমাদ যদি এরা খোজে ত বলিস্‌।” দোলা 
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জিজ্ঞাস! করিল একটা! আলো নিয়ে যাঁবে না, বড্ড অন্ধকার যে?" 
অরুণ না বলিয়৷ চলিয়া! গেল। 
অরুণ চলিয়া! গেলে তারাস্থন্দরী বলিলেন, পস্ুধী কোথা রইল? 

তাকে যে দেখছি না।” নীলিমা মস্তক নত করিয়া বলিল, “বৈঠকখানায় 
বুঝি।” তারান্থন্দরী ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন, “আহা, ওকে বে থাবার' 
দাবার কিছুই দেওয়া হ'ল না। দিদি, ও দিদি-_-” কাদঘ্িনী উত্তরের 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, «কেন ?” 

“অরুণের বন্ধু স্থধী এসেছে, সদরে বসে আছে। এনে একটু জলটল 
খাইয়ে দাও। আমি জপট! সেরে নি”।” 

কাদশ্থিনী বলিলেন “দিই” । 

তারান্মন্দরী তখন নীলিমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, স্থ্যা মা, তোমরা 
এত দেরী করে” এলে যে? বিয়েতে তোমরা এলে কত আহ্লাদ হোত । 
আমর] ত তাই মনে করেছিলাম ।” 

নীলিমা! বলিল, “এই আসি আসি করে” আস্তে দেরী হক্সে গেল, 
মা। খবরটাই দেরীতে গিয়েছিল। ধেদিন খবর পৌছিল, তার ছদিন 
পরেই বিয়ে। আমাদের আবার চলাফেরা করা যা ছুর্ঘট । নৌকা সব. 
সময় পাওয়। যায় না,_বিশেষ এই ঝাড়বুষ্টির দিন।” 

ক্টাঁরাসথন্দরী বলিলেন, “তা যাক, এসেছ যে এইতেই সুখী । আমরা. 
ভেবেছিলা্, বুঝি আর এলে ন1।” তারপর ঘরের দিকে সুখ করিয়া 
বলিলেন, “চাক এদিকে একবার আয় তমাঁ। : কে এসেছে দেখব 
আক্ন।৮ 

চারু ঘরের মধ্যে বিষ! প্রদীপের ললিতা৷ পাকাইতেছিল, মার ডাঁক 
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সনিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপি! বাহিরে দীড়াইল। অন্ধকারে মাছু- 
রের উপর কে একজন বসিপ়া আছে চিনিতে পারিল না । যে বসিরাছিল 
'সে যে একৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়। আছে বুৰিতে পারিয়া একটু আশ্চর্য 
হইয়! বলিল, “কে মা?” তারাস্ুন্দরী বলিলেন, “অরুণের বন্ধু সুধী, 
যাকে আসতে অরুণ চিঠি লিখেছিল, তার স্ত্রী। তোর দিদি হয়।” চারু 
প্রণাম করিতে গেল। নীলিমা খপ. করিয়া তার হাতট। ধরিয়া ফেলির! 
'তাহাকে নিজের কাছে টানিয়! বসাইল। চারুর ঝ| হাতট। নিজের 
কোলের নিকট ছুই হাতের মধ্যে চাপিক়্া! ধরিয়। চারুর মুখের দিকে চাহিয়া 
নীলিমা! বলিল, “আমি তোমার কি হই, চারু ?* চারু একটু লজ্জ| 
পাইন়৷ বলিল, *দিদি। মা যে বল্লেন।” তারপর ধীরে ধীরে মুখখান! 
ফিরাইয়! নীলিমার দিকে একবার চাহিয়াই চোখ নামাইবা বলিল, “চলুন 
আমরা ভিতরে গিয়! বসি। ম। এখানে জপ করছেন কি না1* নীলিম। 
বলিল, “তাই চল।” তারান্থন্দরীকে বলিল, “আমরা ছু'বোনে ভিতরে 
গিয়ে গল্প করি, কেমন ম1?* তারাস্থন্দরী বলিলেন, “ত। যাও মাঁ। কিন্ত 
তুমি ত এই মাত্র এলে; হাত পা ধুয়ে একটু জলটল খাও, তারপর গঞ্স 
করতে বোস।* চারু বলিল, “সে সব আমি দেখব *খন। দি্দিতুমি 
এস”, বলিয়! নীলিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! গেল। 

পশ্চিমের ঘরের পিছনে হাতমুখ ধুইবার নির্দিষ্ট স্থানটা় নীগশাকে 
লইয়া! গিরা চারু বলিল, *দিদ্দি, একটু দাড়াও, আমি একট! 'শালো৷ আর 
এক ঘট জল নিয়ে আমি।” সে চলিয়া গেন। নীলিম। অন্ধকারে এক! 
এক! দীড়াইল়া! ভাবিতে লাগিল, এ আবার কোন পাল! অভিনয্ব করিতে 
দে আসিল। এতদিন বিজন্বের পালা অভিনয় করিয়া আপিয়্াছে, 'এই- 
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বার বুঝি হারিবার পালা । এ ত সকলেরই হয়, তবে বোধ হয় এমন 
করিয়! হর না, চারুর মত এমন না জানির। ঘা মারিয়া! বোধ হয় কেহ 
'জিতিস়া যায় ন1। চাকা বহুক্ষণ খুরিতেছিল-__সে জানিত ন1, এইবার 
একেবারে নীচে আপিয়া পড়ায় জানিতে পারিরাছে। হ্হাও নে সহ 
করিতে পারিত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে গুপ্ত একট| শরশয্যার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল, সেটা ' নিতান্তই মন্দ্রভেদী। আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা এইবার পে 
'শরশব্য] গ্রহণ করিয়াছে । আর তার শতবিদ্ধ দেহ লই! উঠিতে ইচ্ছ। 
হইতেছিল না, তবু বুঝি উঠিতে হইবে ! 

চারু আসিয়া আলোট! দূরে রাখিয়া জলের ঘটি লইয়া নীলিমা 
কাছে আসিল ; আলিয়া মিনতির সুরে বলিল, “দি, আমি তোমার পা 
ধুইয়ে দেব দিদি” নীলিম! তাহার হাত হইতে ঘটিটা কাড়িস্বা লইতে 
গিয়া! বলিল, “দূর পাগলী, তা" কিহম্ব। আমায় ঘটিটা দে।” চারু 
একেবারে কাদিবার মত হইয়া! বলিল, “ধিদি, আমার যে তুমি ছাড়! 
দাদাও নেই, দির্দিও নেই। আমি যেকারও প! ধুইয়ে দিই নি, আমার 
বড় ইচ্ছ৷ করে। দিই ন৷ দিদি?” ৪ 

নীলিমা হাসিনা বলিল, *দিবি ত দিবি, আবার মিথ্যা কথ! বল্ছিস্‌। 
কেন, পরণ্ রাতে কারও পা! ধুইক্ে দিদ্‌ নি, মিথ্যাবাদী ?* 

»্নজ্দায় চারুর মুখ রাঙ্গ। হইয়। গেল। তারপর প্রফুল্ল হইল! বলিয়া 

উঠিল, “ত্ুবে দিই, কেমন ?* 

নীলিমা! ঘট! তাহার হাত হইতে কাড়ির] লইয়া বলিল, “না, ছিঃ। 
এখুন থেকে কত প ধুইয়ে দিতে হবে, তার জন্ত তাবন! কি? এখন 
শীগীর করে চল্‌, তোকে অনেক কথ! বল্বার আছে।” 
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উভয়ে গিয়া পশ্চিমের ঘরে একটা! চাটাই পাতিয়া বসিল। চার 
ব্সিক়্াই উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আঃ সব ভুলে যাই। তোমায়. যে 
খেতে দিতে হবে।” নীলিমা! হাতট। ধরিক্াা টানিক়া বসাইল, হাসিয়া 
বলিল, আজ আরকি কিছু মনে থাকে! তাঁতুই বোস্‌, আমি একেবারে: 
তখন খাব। বোস্‌ না, একটু গল্পসল্ন করি। আজ আর ত তোর দেখা 
পাওয়া যাবে না । কাল ত চলেই যাব।” চারু বলিল, “ইস্‌, যাবে 
বৈকি। তোমায় যেতে দিলে ত যাবে। তুমি চলে গেলে আমি 
থাকব কি করে' ?* নীলিম! বলিল, “পোড়ারমুখী, তোর সাধ মেটে না। 
একজনকে আচলে বেধোছম্‌, তাতে বুঝি হক না, আবার আমাকেও 
রাখতে চাস্‌। কিরে আমার অগ্ঠগুণের রাধ। 1” বলিয়৷ একটা ঠোন! 
দিল। চারু লজ্জা মুখ ফিরাইয়! বলিল, “যাও তুমি যা তা বল। 
এমন কর্লে তোমার সঙ্গে কথা কইব না।” বালিক1 জানে না, আজ 
সে যা তা বলিতেই আসিয়াছে, তাহাকে আদর করিতে আসে নাই। 
কিন্তু নিজের উপর রাগ করিয়া অপরকে এমন বিবধিয়! বিধিয়া। বল। 
উদ্চিত হর না। কিন্ত আজ আর সে তা, শুনিবে না, আজ সে রাক্ষসী 
হইয়া আসিয়াছে । চারুর মাথাটা! নাড়িয়া! দিয়া! বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা 
আর ন্যাকামো৷ করতে হবে না । মনে মনে বেশ তালই লাগছে, উপরে 
দেখান হচ্ছে যেন কত রাগ । ওলো, আমারও এককালে তোর দিন 
ছিল। কিন্তুছিল কি? তাহার বিবাহেও কি কোন বিজিত হত- 
ভাগিনী তাহার পাশে পড়ির! থাকিয়। দরিদ্র হৃদয়ে এমনই আর্তনা্ 
করিয়াছিল? 

চারু কথাটা থুরাইয়! লইবার জন্ত বলিল, “আচ্ছ! দিদি, তোমাদের; 
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বাড়ী এক গ্রামেই, ন1?* নীলিমা! ন! বুঝিবার ভাণ করিয়! বলিল, 
“তোমাদের আবার কার কার?” চারু বলিল, “যাও, তুমি যেন কিছু 
বুঝতে পার না ।” নীলিম! হাসিয়া বলিল, তুই আবার কবে থেকে 
ইসারায় কথ! বল্তে শিখ'লি লা?” চারু ভেউচাইয়৷ বলিল, “আহা, 
নিজে বড় সাধু কি না। তুমি বুঝি কিছু জান না?” তারপর নীলিমার 
হাতখান! টানিয়! বলিল, “বল না দিদি।” নীলিমা একটু অন্যমনস্ক" 
সাবে বলিল, “হ্যা”। 

“এক পাড়ায় ?” 

“এক পাড়ায়, ঠিক পাশাপাশি |” 

চার আহুলাদে বলিল, “বেশ হয়েছে । তবে ত তোমার সঙ্গে রোজ 
দেখ! হবে।” নীলিমা! মু হাসিয়া বলিল, “তা” কি করে? হবে লো? 
তুই থাকবি তোদের বাড়ী, আমি থাকব আমাদের বাড়ী। এক বাড়ী 
ত নয়” চারু বলিল, “কেন আমি রোন্গস রোজ যখন কাক্দ থাকবে না, 
তোমার কাছে যাব।+ নীলিমা! বলিল, "ইস্‌, এখনই যে শ্বশুর বাড়ীর 
কাজ কর্মের জন্ত পাগল হয়েছিস্‌। তখন কত কাজ করিস দেখা যাবে 1” 
একটু থামিয়! আবার বলিল, “তা* কিহয়। তোর 'তিনি'ই বা আস্তে 
দেবেন কেন? তুইযা স্বন্দর, যদি কেউ তোকে দেখে বিয়ে করতে 
চায়*৮ চারু একেবারে অবাক হইয়া গেল, বলিল ““ছিঃ।+ 
বটে! উদ্ধ ভ্রযুগল তুলিয়। চারু আবার বলিল, “কি যে পাগলের 
'মত বল দিদি, তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই দায়।” নীলিমা 
হাস্িল না, মনে মনে বলিল, 'আজ আমার সঙ্গে কথ 
কহতেই হবে।” 
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এমন সময় কাদস্িনী শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়া বজিলেন, প্চারু, ওঠ ত' 
মা, সবী তোমায় দেখতে চাক্স 1৮ 

চারু তাড়াতাড়ি এক হাত ঘোমটা টানিয়! কাদন্বিনীর সহিত বাহির 
হস্টয়া গেল । 

মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া ঘোমটাটা ফেলিয়া দিয়! হাসিতে 
হ1সিতে বলিল, “দিদি, তোমার বরকে দেখে এলুম |” 

নীলিমাও হাপিক়্া বলি, “সে কি লো, তুই তাকে দেখতে 
গিয়েছিগি, না সে তোকে দেখতে এসেছিল ।” 

চারু হাসিয়। বলিল, “ছুই । আমি বুঝি চোখ বুজে থাকব। আ'ম 
বুঝি আর দেখতে জানি না 1” 

নীলিমা বলিল, “হয়েছে, বোন্‌ এইবার বল্‌ দেখি, দেখে কি 
বলে। 

চারু হাসিতে হাসিতে বলছিল, “বললে, উঃ কি সুন্দর, যেন সগ্ভ ডানা- 
কাটা পরী |” তারপর গম্ভীর হইয়া! বলিল, “কি বল্লে তা” শোনবার, 
জন্ত বুঝি আমি আবার সেখানে পীড়িয়েছিলুম |” সে সত্য সত্যই 
আসিবার সময় এই উদ্দেশ্টে দরজার কাছে একটু দীড়াইরা ছিল, কিন্তু, 
কিছুই শুনিতে পায় নাই, সেকথা ত আর বলা চলে না। কিছুক্ষ” 
নীলিমার দিকে চাহিয়া চাকু হঠাৎ রলিয়। উঠিল, «দিদি, তোমায় এই 
সবুজ সাড়ীখানায় ভারী স্ন্বর মানায় ।” ঠঃ 

নীলিমা বলিল, “সত্যি, দেখিস যেন আবার তোর বর ন1! আমায় 
দেখে ভূলে যাক, তোকে ছেড়ে শেষটা আমারই না পছন্দ করে? 
ফেলে ।” 
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চারু তাহার দিদির ক্রমাগত কুব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল, 
'মুখরার মত বলিল, “করুক ন1, আমার ত বয়ে যাবে।” 
“নীলিমা মৃদু হাসিয়! বলিল, “বটে, আর আমিও যদি তাকে পছন্দ 
করে, ফেলি।” 

চার তবুও জব্দ হইল না, বলিল, “ইস্‌, তার আবার এত ভাগি'€ 
হবে|” 

নীলিমা একটু যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এ মেয়েটাও তাহাকে 
বিধিতে জানে! চারুর গালট৷ টিপিয়া! দিয়া বলিল, “খুব যে কথ! 
শিখেছিস্‌। এর মধ্যেই এত আপনার হয়ে গেল, সবে ত হছুদিন মা 
বিয়ে হয়েছে । তোর ষে বেশী বেণী আবদার দেখছি ।” কথাট। তে 
সত্যসত্যই কেবল মাত্র তাহার আপনার প্রাণের আর্তনাদ, তাহা বুঝিতে 
পারিয়। নীলিম! থামিয়া! গেল। সন্ধিন্ন প্রস্তাব করিয়া! বলিল, “তোকে ও 
আজ এমনি একখান! সবুজ সাড়ী পড়িয়ে দেব, তোকেও বেশ মানাবে? 
তখন তৃই-ই জিত.বি।” সলজ্জ কৃতজ্ঞতায় চারু মস্তক আনত করিল, 
অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, "তুমি.আমায় কেবল বেশী বেশী আদর দাও ।” 

, নীলিমার দেহটা! আক যেন ধিক্কারে ভরিয়া গেল তথাপি ওষ্টপ্রান্ 
'ধঈত দিয়া চাপিয়া ধরিক্না সে বলিল, «তোর বরের যত ত আর্র 
নযী।” 

চার একটু গম্ভীর হইয়া বলিল; “সে ত আমায় ভারী 
ভালবাসে !” | 
"* নীলিমা চারুর আনত মুখের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল, “ন! বাস্লে 
বুঝি অমনি সেধে কেউ বিলে করে ?” 
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চারু বলিল, "তিনি ত আর সেজন্য বিয়ে করেন নি। আমার ত: 
বিয়ে হোত না, আমর! খুব গরীব কি না, তাই ত করলেন।” ছল্‌ ছল্‌ 
চক্ষে সে একটি শুদ্র দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিল । 

নীলিমার তথাপি দয়া হইল ন1, বলিল, “ছিঃ, ও কথা ভাবতে 
নেই। কে তোকে বল্লে, তোর বিয়ে হোত না সেই জন্ত উনি দয়! 
করে” তোকে বিয়ে করেছেন। ভাল না বান্লে কি কেউ সেধে বিনে 
করতে পারে ।” 

চারু কাদ কাদ হইয়া বলিল, “না, পারে না! তাই ত বাসর রাত্রে 
একটি কথাও বল্লে না, সারারাত খাটের উপর বসে' ভেবে ভেবে কাটালে। 

নীলিমা একেবারে উচ্চৈঃম্বরে "যা২* করিয়া উঠিল, তারপর সহানু- 
ভূতির স্বরে বলিল, “কেন ?” 

চারু জলভরা চোখে বলিল, “কেন সেকি আর আমি বুঝতে পারি' 
নি? আমায় বিষে করেছেন বলেই ত ওর এত ছুঃখু। আমার সঙ্গে 
তিনি কথা কইবেন ৫কন, আমি তার কে?” বলিয়া সে বস্ত্রাঞ্চলে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

নীলিমার আনন্দে সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইয়! উঠিল, তাই চারুর কান্রা 
দেখিয়! তাহারও যেন কান্না পাইল। চারুর মুখথানাকে ছই হাত, দিরা 
টানিয়া আনিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়] বলিল, "ছিঃ, আজ যে তোর শুভ- 
রাত্রি চারু, আজ কি চোখের জল ফেল্‌ূতে আছে ! তুই তাকে চিনিস্‌ না ।' 
সে বড় ভাবুক, তাই যখন তখন অমনি অমনি ভাবে । তোর মত 
মেয়েকে কি সে না ভালবেদে থাকতে পারে। ভগবান তা”হলে' 
তাকে ক্ষমা করবেন কেন? সেকি তোর মূল্য জানে না. 
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ভাবিস্? সে তোর আমার চেয়ে ঢের বেশী বিদ্বান, ঢের বেশী 
বুদ্ধিমান । | * 

উারাস্থন্দরী উঠান হইতে ডাকিয়া! বলিলেন, “চারু তোর দিদিকে 
নিয়ে খেতে আয় । নে যে আজ সারাদিন না খেয়ে আছে, রাত 
কম হ'ল না ।” 

নীলিমা বলিল,*্এ গ্ভাথ, ম] ডাকছে, চল্‌, খেতে যাই, আমার ক্ষিদে, 
পেয়েছে,” বলিয়া নিজ অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু মুছাইয়া দিল। 

থাওয়। দাওয়া শেষ হইলে নীলিম! বলিল, *আর চারু তোকে আজ্ত 
ফুলরাণী করে" সাজিয়ে দ্িই।” তার দেই চিকৃচিকে কালে! রেশমের 
মত চুলের গোছাটায় তেল জল দিয়া নীলিম! বেশ করিয়া আ'চড়াইক়া 
সযক্ধে বেণী পাকাইক্! খোপা বীধিয] দিল। তারপর ফুলশয্যার ফুল 
হইতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল লইস্গ! খোপার চারিদিকে বসাইয়া মধ্যে তাহার, 
নিজের মাথা হইতে চিন্রণীথানা খুলিয়া লইয়া গুঁজিয়া দিল; সষুলের 
মালা গাখিয় খোঁপাক্ক বেড়িয়! দিল? ট্রাস্ক হইতে একটা সাদা গাউন 
আর একটা রেশমের বোড়িস্‌ বাহির করিয়া গায়ে পরাইয়া দিল; এক 
খান! সবুজ সাড়ীও ট্রান্ক হইতে বাহির করিয়া! তার উপর জড়াইয়! দিল; 
এক শিশি লেভেওার বাহির করিয়া সর্বাঙ্গে ছিটাইয়৷ দিল; কপালে” 
টিপ' পরাইয়া দিল; তারপর মুখে একট! পান গুজিয় দিক্না বলিল, 
'্বাখ, শু, এইবার কেমন দেখতে হয়েছে, ঠিক যেন একখানি 
প্রতিমা ।” 

"চারু লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া বলিল, "ঠিক তোমার বোনুটির, 
মত, না?” 

১৩৩ 


অনিমন্ত্রিতা 


নী'লম! তাহার চিবুক ধরিয়া! সুখখান। তুলিয়া! কপালে চুম্বন আকিয়া 
দিয়া বলিল এইবার আপ, তোকে ফুলশয্যায় তোর বরের পাশে শুইয়ে 
আসি ।” ধ 

উত্তরের ঘরের একপাশে একটা! খাটের উপর শুভ্র বিছানায় পা 
দোলাইয়া বসিয়া অরুণ একান্তধনে কি ভাবিতেছিল। দরজায় খট, 
করিরা শব্দ হইতেই সে মাথ৷ তুলিয়া দেখিল, নীলিমা অবগ্ুঠনবতী 
চারুর বাহু ধরিয়! দ্বারের কাছে দী্ডাইয়! আছে-_সেই সবুজ সাড়ী পরা, 
সেই সিখাক্স সিন্দুর, সেই কাণে ছুল। | 

নীলিন! দাওর! পর্য্যন্ত ঠিকই আসিদ্লাছিল, চৌকাঠের কাছে আসিয়াই 
থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, ও ভিটার ঘরগুলি অত্যন্ত 
নিস্তব্ধ হইনা। গিনাছে ! চারুকে ঠেলবার ভাণ করিয়া! সে যে নিজেই 
ইতঃস্ততঃ করিতেছিল, ইহা! পাছে চারুর নিকট প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এই আশঙ্কা সে চোখ বুজিরা ঘরে ঢুকিা পড়িল। চারুকে 
বিছানার পার্থে লইর। গিরা সে নতমস্তকে মুহূর্তের জন্য নীরবে দাঁড়াইয়া 
রহিল ; তারপর মাথ। না তুলিয়াই বলিল, “তোমার ধন তোমায় 
দিলাম, এইবার আমি যাই?” আবার এক স্থদীর্ঘ মুহূর্ত চুপ করিয়া 
ধাড়াইয়। রহিল। বাহিরে ঝি' ঝি পোকার এক্যতান ম্পঃ শোন! 
যাইতেছিল, আর দূরে গ্রামের ওপার হইতে একটা কোকিলের কুহ্ছরব 
মন্থন্ন 'ও মন্দীভূত হইয়া! ভাপিয়া আসিতেছিল। নে মুন্র্তৎ কাটিয়। 
গেল। 

নীলিমা! যাইবার জন্য ফিরিয়া! ধঈীড়াইতেই অরুণ বলিয়! উঠিল, 
প্াড়াও৮। নীলিম। দাড়াইল। 

১৩৪ 


অনিমন্ত্রিতা 


অরুণ বলিল, “একট1 কথা বলে* যাঁও। তুমি কোন দিন 
আমায় “তুমি” বলে ডাক নি, আজ ডাকৃলে কেন ?” নীলিম। তীরের 
মত ফিরিয়া দড়াইল ; অপাঙ্গে বিদ্যুৎ চাহনি জালাইর1 সে ভীব্রস্বরে 
বলিয়' উঠিল, “আমার ইচ্ছা” 3-_বলিয়াই ঘরের চমক ভাঙ্গির! সে 
তাঁড়ংবেগে বাহির হইয়! গেল। 

আবার এক মুহূর্তকাল বাহিরের বিল্লীরব স্পষ্ট শোন? বাইতোছিল, 
আর দূরে গ্রামের ওপার হইতে সেই কোকিলটার কুহুরত তেমনই 
»ও মন্দীভূত হইয়! ভাসিয়! আসিতেছিল। 


ক? 
৮০ 
শু 


অনস্প্র্প । 


১৩৫ 


ল্বৰিসভ্তান্স টি্র্ষে ও গ্াতজ্জ 


স্রীনরেন্দ্র কুমার মিত্র, 
বি, এস, সি (গ্লাসগেো! ) এম, আর, সান আই (লগ্ন )। 
ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরী 
পুস্তক রূপে নির্বাচিত। 
এপ্টিক কাগজে রঙ বেরডের কালীতে ছাপা । 
অসংখ্য ছবি আছে। 


মূল্য ১২ টাকা 
- বিজ্ঞান চিত্রে ও গলের কয়েকটি বিষয় 

আবিষ্কারের গল্প 

জাহাজ পোড়ান ( আরকিমেডিস ) বেলুন 

গ্যালিলিও এয়ারসিপ, 

ফলটি পড়িল কেন £ (নিউটন) এরোপ্েন 

রেলগাড়ীর উৎপত্তি (জেম্স্‌ ওয়াট ) 

বিজ্ঞানের দান নিয়াশালাই 

নাবিকের দিঙ্‌ নির্ণয় যন্ অন্ুবীক্ষণ 

মুদ্রাবন্ত এক্সরে 
স্ঘড়ি টেলিফোন 

বিন। খরচার কলচালান (জলম্মোত, টেলিগ্রাফ 

ও বাযুচালিত) তারহীন টেলিগ্রাফ 

ডিনাষাইট দুরত্বের হাস 

বৈহ্যতিক শক্তি আন্ত্রবিদ্! চিকিৎস! 

বায়স্কোপ উদ্ভিদের প্রাণ ০ 08৮ 
স্ুরবীক্ষণ 


বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্ট 


ছেলে মেয়েদের ডপঝো॥ ক০সক তল শুততন্* ) 


গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত । 


১। আলাঝেক ্ডোগ-রাক় সাহেব ভীদীনেশচক্্র জেন, বি, এঃ 
বূপকথ সংগ্রহ । কবিত্বে ভরা । প্রায় ৫* খানি ছবি আছে। 
না 

২1”ল্লোন্নে গঞ্- শ্রীরমেন্্রনাথ রাম্ব চৌধুরী বি, এ, রোমের 
ইতিহাস হইতে সঙ্কলিত। মুল্য 1৮০ 

৩। ব্লাক ব্বলো- শ্রীবরদাকান্ত মভুমদার, বাঙলার দ্পকথা-_- 
স্বপ্নপুরী ৷ মুল্য 8৮%* 

৪1 ন্বিসস্পোন্লী--শবিজয়রত্ব মভূষদার, অর বয়স্ক বালিকাদের জন্ত 
শিক্ষা প্রদ করুণ কাহিনী । মুল্য ১২ 

«1 বস্পাহী-_রায় সাহেব প্রীদীনেশ চন্দ্র সেন, বি, এ, 
রূপকথা সংগ্রহ--অসংখ্য ছবি আছে। এটিকে ছাপা। 

সূল্য ১1০ । 


১ 
চা 
৩। 
৪ । 
€। 
5 | 
৪ 
৬ ৮৮ | 


৯ | 


এসঞ্পুজ্লান্র 1্নশ্কিত্ 2 


সুলভ সংস্করণের মাসিক উপন্যাস 
প্রতি সংখ্যা 1%০ তডাৰক বাষিক মুল্য ৪২ ' 


ষাম্মাসিক মুল্য ২৭ 


১ল! বৈশাখ হইতে ব্্ধারস্ত হইয়াছে। 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 


পন্ লা নহ্ন্ব- শ্রীধুক্ত বরীন্র নাথ ঠাকুর । 
স্পোণ্ি-ভ োগপান্- শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্র নাথ ঠাকুর । 
সাব্ধীন্নিভ্হোহ্‌-_্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল 
াদমব্েশী- শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে 

হাল্লভ্িিত্ত- শ্রীষুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ, 
স্লাত্তাল- শ্রীমতী মালিনী দেবী 

লত্ষ্নপ্নীভ্‌- শ্রীবুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
জরন্বিন্নিক্সন্ভ্-শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম, এ, 
হন যউ-_্রযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল 


স্পিশু১তভোজ্ল ভিনক্রিভ্দ 


আশ্বিন হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে 
প্রকাশিত হইতেছে । 
সভাক বাধষিক মূল্য ৪-২ ষাণ্মাসিক মূল্য ২-২ 


প্রতি সংখ্যা 1%০ । 


'আজ দেশের চারিদিকে নূতন জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে | যে 
সকল কাজের চন! না করিলে জাতীর-জীবনের ভিত্তি গড়িয়। উচ্চ 
পারে না, আজ সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

বাঙ্গল। ভাষায় শিশুপাঠ্য সাহিত্যের অত্যন্ত অভাব, ইহা স্ব্ববাদা 

চ. এই অভাব পুরণ করিতে পারে. ন॥ 
আমর! “শিশুতোষ সিরিজ” নাম দিয়া ষে ধরণের বই প্রকাশ করিবার 
আফ্োজন করিয়াছি, ইহ! দ্বার! কেবলমাত্র শিশুসাহিত্যের ভাগগার পূর্ণ 
হইতে থাকিবে তাহা নয় । এই সকল বই পড়িয়া তরুণ বালকালিকার 
চিত্তবৃত্তি বিকশিত হইয়া! উঠিবে । 

. জাতীয় জীবনের যাহার! ভবিষ্যৎ, তাহাদের শিক্ষার জন্ এই যে 
আয়োজন, ইহার সার্থকতা নির্ভর করে প্রত্যেক অভিভাবক ও শিক্ষকের 
সহম্োগিতার উপর । আমরা বই ছাপাইয়! লাভবান্‌ হইব এই উদ্দেশ্ত 
লইয়া এই কাজে প্রবৃত্ত হই নাই। শিক্ষা বিস্তারই আমাঙ্গের উদ্দোস্ট 
আমাদের এই চেষ্টাক্র কি বাঙ্গলাদেশের প্রত্যেক অভিভাবক ও প্রত্যেক 
'শিক্ষক সম্পুর্ণ সায় দিবেন, না ? যদি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে শিশুতোষ সিরিজের 
বইগুলি স্থান পার, তবেই এই বৃহৎ অনুষ্ঠানের চেষ্টা সার্থক হইবে । 


॥ ৭ ] 
রি শিশুতোষ দিরিজের প্রথম বই---আশ্বিন সংখ্যা 
প্রুথিহীল জন্ম 
এই অনন্ত শুন্যের মধ্য দিয়া কেমন কিয়া পৃথিবীর জন্ম হইল, দিন: 
রাত্রি, স্ধধ্য চন্দ্র, এই সকলের জীবনী ও কার্যাবলী শিশুদের উপ্বা 


স্বরল ভাষায় বুঝাইয়! দেওয়] হইয়াছে। 
শিশুতোষ সিরিজের দ্বিতীয় বই--কার্তিক সংখা। 


প্রক্রর্তিল্ল পল্লাভব্ব 

সেই স্য্টির আদিকাল হইতে মানুষ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া 
আসিতেছে ;-+সে এক ভীষণ যুদ্ধ। কিন্তু ফণে প্রক্কৃতিকেই ধীরে ধীরে 
পরাভব স্বাকার করিতে হইতেছে । এই যৃদ্ধের বিবরণ হইতেছে-বিশ্ব- 


সত্যতার একটা ধারাবাহিক ইতিহাপ। 
শিশুতোষ সিরিজের তৃতীয় বই-_ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


শবন্নুল হী 
একট সুন্দর গল্প--গরীবের ছেলে কানু কি করিয়া রাজ্জকন্তাকে' 


বিবাহ 'করিল। | 
শিশুতোষ সিরিজের চতুর্থ বই--পৌষ সংখ্যা 


আম্য ৩ অনার্য 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ। এই বইখানি পড়িয়া 
ছেলে মেসের আধ্য অনাধ্যর্দের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা জানিতে 
পারিবে ঘাহা শুধু পাঠ্যপুস্তক পড়ির়৷ কোন দিনই তাহাদের জানিবার 
সম্ভাবনা নাই। সেই পুরাণ দেশের কথা আবার তাহাদের স্মৃতিপথে 


জাগিয়া উঠিবে। 


